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Alain Naze

La philosophie plébéienne est dans l'escalier

 Si  j'ai  choisi  ce  titre  pour  mon  intervention,  ce  n'est  pas  pour  signifier  que  la  « philosophie

plébéienne »  serait  une  philosophie  « de  concierge »,  quelque  sens,  péjoratif  ou  non,  qu'on pût

donner  à  cette  expression,  mais  bien  pour  indiquer  son  caractère  introuvable.  A l'image  d'une

concierge qu'on aurait bien des difficultés à situer dans un immeuble à plusieurs cages d'escalier, la

philosophie plébéienne présenterait  cette  même condition fuyante,  en l'occurrence en ce qu'elle

apparaîtrait comme rétive à toute définition arrêtée. En cela, déjà, on peut identifier un premier trait

par lequel la philosophie plébéienne se distinguerait d'une philosophie patricienne : la première ne

peut  exhiber  quelque  lignage  que  ce  soit  sans  se  renier  (en  restaurant  la  forme  d'une  figure

tutélaire), ce qui implique qu'on la pense comme intrinsèquement orpheline. Or, si la philosophie

patricienne ne présente pas cette difficulté de définition, c'est d'abord parce qu'elle s'arrache à ce qui

constituerait son autre, sur la base d'une « histoire » de sa naissance et de son développement – avec

ses  pionniers  (les  Présocratiques),  son  enfer  (le  sens  commun),  ses  représentants  canoniques

(Platon, Kant, Hegel), etc. Cette philosophie patricienne et occidentale semble donc assurée de son

propre, par-delà la multiplicité qui la traverse, quand la philosophie plébéienne, elle, serait si peu

assurée à cet égard, qu'elle ne pose pas même la philosophie patricienne dans un rapport d'altérité

radicale,  faisant  au  contraire  si  souvent  des  emprunts  auprès  d'elle  –  là  serait  la  dimension

parasitaire d'une philosophie plébéienne. Ce qu'en revanche elle ne lui emprunte pas, c'est l'idée

d'une totalité qui permettrait de restaurer un propre caractérisant cette philosophie plébéienne, car si

tel était le cas, elle ouvrirait la voie à une histoire de la philosophie concurrente de celle existante (à

l'image d'une simple « contre-histoire de la philosophie »), qui, quant au fond, ne s'en distinguerait

plus  que  par  le  fait  de  n'être  pas  encore  écrite.  C'est  parce  que  le  fragment  est  premier  en

philosophie plébéienne que son éclatement ne peut être attribué à une chute de la concierge dans

l'escalier – la concierge est un peu à l'image du dieu circulaire de Nicolas de Cues, la centralité en

moins, partout et nulle part à la fois1 toujours seulement dans les fragments. Mais on sait pourtant

qu'elle est dans l'escalier, autrement dit qu'elle présente une consistance effective. C'est à justifier

cette  condition  nécessairement  fragmentaire  d'une  philosophie  plébéienne  que  s'attachera  cette

intervention,  ce  qui  doit  s'entendre  pourtant  à  rebours  de  toute  tentative  d'instaurer  en  cela  la

moindre orthodoxie plébéienne. 

1 « Dieu est un cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part » (Nicolas de Cues).
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  Il serait sans doute assez ridicule, mais aussi contradictoire d'envisager la philosophie plébéienne

comme adossée à un projet de forme cartésienne, consistant en l'occurrence à faire table rase de la

philosophie patricienne, c'est-à-dire de la philosophie officielle - par exemple telle qu'elle s'illustre

dans les manuels scolaires. Ce serait ridicule parce que cela reviendrait précisément à former le

projet d'une nouvelle orthodoxie (selon laquelle rien ne pourrait inspirer une philosophie plébéienne

de ce qui serait dégagé du corpus de la philosophie patricienne), et parce qu'on conférerait ainsi au

projet plébéien un aspect monumental emportant avec lui la désignation d'un propre (parce qu'un tel

dessein serait alors visé en dehors de toute démarche du type « marronnage »). Contre ce risque, il

s'agirait donc de recommencer autrement que ne le font ordinairement les Français, selon Deleuze,

et bien davantage à la manière des Anglais et des Américains, c'est-à-dire, « par le milieu » : « Le

recommencement français, c'est la table rase, la recherche d'une première certitude comme d'un

point  d'origine,  toujours  le  point  ferme.  L'autre  manière  de  recommencer,  au  contraire,  c'est

reprendre la  ligne interrompue, ajouter  un segment  à la ligne brisée,  la  faire passer  entre  deux

rochers, dans un étroit défilé, ou par-dessus le vide, là où elle s'était arrêtée. Ce n'est jamais le début

ni la fin qui sont intéressants, le début et la fin sont des points. L'intéressant, c'est le milieu »2. Si la

philosophie plébéienne présente bien une consistance, ce n'est pas en tout cas celle que pourrait

présenter un bloc, dans son aspect massif et localisable, et il y a donc bien lieu de se démarquer de

l'entreprise cartésienne visant à procurer un fondement assuré à l'édifice de la mathesis universalis,

dont la philosophie aurait constitué le sommet. Loin de ce modèle d'une philosophie couronnée,

c'est bien plutôt en tant que flux discontinu que la philosophie plébéienne peut consister, coulant

souterrainement, ou jaillissant en plein jour à certaines occasions. Autant dire que cette dimension

plébéienne travaille souterrainement les formes plus aristocratiques de la philosophie, non pas à

l'image d'une marge, qui pourrait coexister pacifiquement avec une philosophie ainsi réassurée dans

sa centralité même, mais plutôt à l'instar d'un explosif, qui fissure, ici ou là, l'édifice imaginaire de

la philosophia perennis.

  On pourra soutenir que certains auteurs présentent bien cette condition explosive, quand d'autres

sembleraient  nettement  plus  orthodoxes,  et  comme engoncés  dans  les  cadres  d'une  philosophie

officielle.  La  figure  de  Nietzsche,  du  point  de  vue  de  sa  teneur  en  dynamite,  pourrait  paraître

exemplaire,  mais  aussi  celles  de  Hamann,  de  Benjamin,  de  Stirner,  ou  encore  celle  du

philosophe/théosophe Swedenborg,  et  la  liste  pourrait  être  poursuivie  encore  longtemps  de  ces

2 Gilles Deleuze, in Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1986, p.50.
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philosophes chez lesquels on identifierait bien, spontanément, la présence d'un geste plébéien. Il est

par conséquent des noms d'auteurs qui semblent consoner avec ce qu'on cherche à désigner ici

comme cette puissance de renversement de la philosophie patricienne, et il n'est pas contestable que

certaines  pensées  présentent  une  allure,  un  style,  un  ton  qu'on  peut  légitimement  qualifier  de

plébéiens. C'est cependant à de multiples niveaux qu'une telle puissance plébéienne pourrait être

détectée, car c'est aussi de manière plus cachée, plus enfouie que les choses se jouent vraiment (y

compris du côté des noms et des œuvres qu'on rattache à une allure patricienne de philosopher), et il

serait sans doute plus intéressant de chercher à discerner des régimes hétérogènes du philosopher

traversant peut-être chaque écriture philosophique, et inquiétant l'ordonnancement de la philosophie

à laquelle elle travaille (raison pour laquelle il n'y a guère de sens à chercher un philosophe tout

patricien ou tout plébéien – il  y aurait  plutôt lieu de rechercher les puissances  d'estrangement,

comme dit le vieux français, également à l'œuvre, là où l'on ne s'y attendrait peut-être pas) . C'est

alors une sorte de puissance de dérèglement de l'ordre propre à un système de pensée, venant ainsi

lézarder l'édifice philosophique en cours d'élaboration,  ou constituant  son irrépressible  point  de

fuite, ou inversement son point hyperbolique venant hystériser le système, qu'il s'agirait de détecter

pour cerner l'impulsion plébéienne venant s'exercer sur une pensée. Pour ce dernier cas (celui de

l'hystérisation d'un système de pensée), considérons ce moment où Schopenhauer, dans son Essai

sur les apparitions, cherche une confirmation de sa métaphysique dans les phénomènes occultes,

c'est-à-dire,  demande  confirmation  de  son  système,  élaboré  de  façon  rationnelle,  auprès  de

phénomènes aussi sujets à caution que les visions, pour ce qu'elles témoigneraient en faveur de la

volonté  elle-même, jugée alors seule susceptible, en l'absence de toute autre cause, de mettre les

choses (comme des tables) en mouvement. Quant au cas d'un dérèglement de l'ordonnancement du

système, on pourrait évoquer la démarche kantienne de la troisième critique, qui bouleverserait le

sens de l'édifice critique, tel qu'il s'était patiemment constitué à travers les deux premières, du moins

si l'on suit la lecture de Kant qu'effectue Deleuze, puisqu'il s'agirait alors de considérer l'ensemble

des  trois  Critiques  selon  la  logique  de  l'Analytique  du  sublime  développée  seulement  dans  la

dernière Critique, la Critique de la faculté de juger, c'est-à-dire sur la base d'un nécessaire accord

originellement  indéterminé des  facultés.  Dans  de  telles  occurrences,  la  dimension plébéienne à

l'œuvre  dans  la  philosophie  constituerait  cet  élément  hétérogène,  venant  sauver  l'entreprise

philosophique de sa folie identitaire, soit à travers le mouvement centrifuge d'une ligne de fuite

ouvrant  sur  un  dehors  (ce  qui  se  joue,  par  exemple,  bien  que  de  façon  inaccomplie,  dans

l'intervention, au sein de la phénoménologie de Merleau-Ponty, de l'idée d'une expérience originaire
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et « sauvage »), soit à travers un mouvement de déplacement, de décentrement du système (le cas

de  Kant,  selon  la  lecture  qu'en  effectue  Deleuze),  soit  encore,  inversement,  à  travers  une

exaspération  centripète  du  système,  rendant  perceptible  cette  folie  à  l'œuvre  (le  cas  de

Schopenhauer relativement aux phénomènes d'apparitions). On serait alors face à une puissance

plébéienne d'affolement, ou d'irruption, ou encore d'interruption, autant de régimes propres à cette

puissance, et venant nous sauver de la folie mauvaise, si l'on veut, dans le sens où la folie qui

menace serait la folie identitaire du système fermé sur lui-même, de la pensée assurée de son propre

à chaque étape de sa progression réglée. En de telles occasions, il y aurait donc manifestation d'un

élément  plébéien,  au  sein  d'une  philosophie  identifiée  comme  relevant  d'un  mode  patricien  de

philosopher, c'est-à-dire manifestation d'un élément hétérogène au système en lequel il intervient.

Cette puissance plébéienne présente donc quelque chose de  déroutant, à la fois en sa dimension

déconcertante (de l'inattendu surgit), mais aussi en sa capacité à brouiller les pistes, à provoquer des

embardées  hors  des  routes  balisées,  même de la  part  des  cylindrées  pourtant  les  plus  sûres  de

l'histoire de la philosophie. Dans ces conditions, cette puissance plébéienne, du fait même de sa

capacité de fragmentation, fait valoir les droits du fragment lui-même, pour ce qu'elle témoigne de

la faculté disruptive de celui-ci, étant entendu que l'insertion pacifique d'un tel fragment dans un

tout ne pourrait  alors que révéler  son homogénéité au milieu qui  l'accueille – ce qui  le  nierait

comme fragment, le reconduisant alors au statut d'élément séparé de façon seulement momentanée

d'un tout, qu'il serait appelé à réintégrer, pour s'y résorber. Il importe cependant d'insister sur le fait

que cette puissance du dehors ne doit aucunement être placée en relation de face à face vis-à-vis de

la philosophie patricienne – ce dehors n'est que la face externe de cette dernière, comme nous l'ont

montré les exemples de Kant et de Schopenhauer, et comme nous l'aurait montré la tentative de

Merleau-Ponty, si elle avait abouti, puisque l'intériorité d'un système ne peut être affectée que par ce

qui n'en constitue pas l'autre absolu, mais se donne dans l'allure du pli. Cette puissance plébéienne,

ce serait un peu le bruit, le charabia, que la philosophie naissante, en Grèce, posait pourtant comme

l'autre du logos, comme un élément irréductiblement barbare, alors qu'en tant qu'ennemi identifié,

cet élément fondait malgré tout, certes de façon négative, la possibilité même de la philosophie –

l'identité  de  la  philosophie  naissante  s'avère  donc  inséparable,  irréductiblement  solidaire de  ce

qu'elle pose comme extériorité.  C'est  donc à rebours de cette figure adverse que la philosophie

naissante s'est assurée de son propre, et donc, pour inquiéter ce propre, il peut être judicieux de

réactiver la figure de la barbarie – sans sortir d'une pratique de la philosophie, donc, mais seulement

en créant un écart vis-à-vis du régime patricien de la philosophie. 
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  Par ce geste, dans le domaine de la philosophie, on renouerait ainsi notamment avec quelque chose

de la démarche politique et philosophique d'Ernest Cœurderoy, qui, dans son pamphlet Hurrah !!!

ou La Révolution par les Cosaques, en en appelant à une régénération de notre civilisation par une

invasion barbare, n'ouvrait  pas la voie à un récit faisant concurrence à l'histoire des vainqueurs

(c'est-à-dire à un discours visant à l'hégémonie), mais faisait ainsi jouer un récit mineur, opposé à

celui,  grandiloquent,  du « progrès » : « Je vous dis, moi,  qu'il  n'y a de vie pour vous que dans

l'universelle ruine. Et puisque vous n'êtes pas assez nombreux dans l'Europe occidentale pour que

votre  désespoir  fasse  brèche,  cherchez  en  dehors  de  l'Europe  occidentale.  Cherchez  et  vous

trouverez.  Vous  trouverez  au  Nord  un  peuple  entièrement  déshérité,  entièrement  homogène,

entièrement fort, entièrement impitoyable, un peuple de soldats. Vous trouverez les Russes. Si vous

me dites que ce sont des Cosaques, je vous répondrai que ce sont des hommes. Si vous me dites

qu'ils sont ignorants, je vous répondrai qu'il vaut mieux ne rien savoir que d'être docteur ou victime

des docteurs »3. Alain Brossat commente ainsi cette stratégie discursive : « Le « petit récit » de la

régénération des peuples « fatigués » (Nietzsche) d'Occident par le jeune sang slave bouillonnant

(« petit récit » par opposition au « grand récit » de l'antagonisme entre l'Occident civilisé et l'Orient

barbare)  se  présente  comme  la  forme  disponible  dans  laquelle  va  se  couler  l'entreprise  de

Cœurderoy : un projet qui tourne autour de l'identification et la récupération de tout ce qui constitue

le refoulé ou le dénié de la discursivité politique des vainqueurs [...] »4. Autrement dit, à travers ce

geste iconoclaste, Cœurderoy ouvre la voie à une histoire des vaincus, constituée par tout ce que

l'histoire  des  vainqueurs  a  laissé  sur  le  bord  de  la  route,  à  titre  de  rebuts.  Ce  sont  autant  de

fragments, d'éclats qui ne présentent certes par la belle continuité de la geste du progrès par laquelle

la civilisation occidentale a cherché à se ressaisir dans son mouvement d'auto-constitution, mais qui,

par  là  même,  sont  susceptibles  de  « faire  brèche ».  C'est  en  ce  sens  que  l'idée  de  philosophie

plébéienne a partie liée au fragment et à une histoire des vaincus : il s'agit bien aussi, dans l'optique

d'une telle philosophie, de faire remonter à la surface des auteurs mineurs (comme Deleuze a pu

parler  d'une  « littérature  mineure »),  ou  jugés  comme  excentriques  (à  l'image  de  Cœurderoy

justement), mais encore d'envisager comme riches en philosophie des discours, des œuvres, des

gestes non explicitement philosophiques, et ainsi, de rouvrir des virtualités inexploitées de pensée,

et d'action, c'est-à-dire à la fois d'arracher le passé à son caractère révolu, et d'identifier dans notre

présent des éclats de pensée et de gestes. Une philosophie plébéienne pratique donc des  brèches

3 Ernest Cœurderoy, Hurrah !!! ou La Révolution par les Cosaques, Londres, 1854, p.21. 
4 Alain  Brossat,  « Hurrah !!!  ou  La  tentation  du  cosaque »,  in  A.  Brossat  dir.,  Ernest  Cœufrderoy  (1825-1862).

Révolution, désespoir et prophétisme, Paris, L'Harmattan, 2004, p.83.
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dans  la  philosophie  patricienne,  brisant  ainsi  la  continuité  de  son  histoire,  créant  un  arrêt

révolutionnaire pourrait-on dire, dans l'optique de Walter Benjamin.

  On peut donc dire que l'idée d'une philosophie plébéienne est indissociablement philosophique et

politique  en  sa  portée.  Parce  qu'elle  nous  conduit  à  faire  remonter  au  jour  des  écrits,  des

événements, des gestes que l'histoire des vainqueurs (l'histoire en général, et de la philosophie en

particulier)  avait  tenu  pour  négligeables  (respectivement  au  regard  du  supposé  mouvement  de

l'histoire et de la rationalité philosophique), parce qu'elle  réside dans de tels fragments, à l'image

d'un courant électrique les traversant, la philosophie plébéienne est intrinsèquement subversive – si

en cela elle peut être dite anarchiste, alors, elle l'est de manière principielle, à l'image de l'anarchie

propre à la philosophie de Stirner, entendue comme processus indéfini de destitution des principes,

et  donc  des  formes  d'autorité  (en  cela  même  philosophie  plébéienne),  autrement  dit  entendue

comme  le  transcendantal de  toute  action  comme,  indissociablement,  de  toute  pensée

insurrectionnelles.  

  

  De la philosophie naissant dans la Grèce de la fin du VIIe et du début du VIe siècle avant Jésus-

Christ, on a pu dire, légitimement, qu'elle était essentiellement liée à l'émergence de la Cité grecque

(la polis), et qu'à ce titre, elle relevait d'une forme de rationalité essentiellement politique. Tout cela

est  bien connu, mais ne cesse pourtant d'interroger :  c'est  à une forme déterminée de politique,

nécessairement, que renvoie la philosophie occidentale naissante, et plus précisément, à une forme

de politique faisant du langage sa condition de possibilité. C'est en cela que les cyniques grecs,  en

ne respectant notamment pas les règles de politesse de la discussion philosophique - et non pas en

adoptant  l'attitude  seulement  silencieuse,  propre  à  la  figure  du  sage  -  effectuent  un  geste

profondément plébéien. Et si ce geste cynique trouve peut-être chez Socrate lui-même son origine,

alors, la manière dont la philosophie plébéienne travaille souterrainement la philosophie patricienne

pourrait apparaître encore plus clairement : dans les références canoniques à Platon, la philosophie

patricienne ne peut en effet empêcher les virtualités plébéiennes d'être toujours présentes, de se

manifester, au moins sur le mode du refoulement.   

  On connaît le caractère spectaculaire et provocateur des interventions des cyniques grecs, et c'est

en cela qu'ils constituent une source d'hétérogénéité, non seulement vis-à-vis de la philosophie, mais

plus largement à l'égard de la culture grecque en général : Diogène aboyait à la manière d'un chien

(il  voulait  également  être  enterré  comme  un  chien),  et  on  se  souvient  qu'il  lui  arrivait  de  sa

6



Colloque, Pourquoi une philosophie plébéienne ?, CRDPP, 25 octobre 2014

masturber  en  public.  Un  tel  usage  performatif  du  langage  (langage  élargi  aux  expressions

corporelles) se situe bien évidemment en rupture vis-à-vis des règles du discours usant des diverses

ressources du logos, en vue de convaincre et/ou de persuader. Mais l'essentiel est peut-être ailleurs,

en ce que si l'attitude des cyniques grecs, relevant de la parrêsia, participe bien d'un courage relatif

au fait de dire la vérité, c'est surtout du côté des formes de pratique de soi que le scandale cynique

se manifeste, la notion de « vraie vie », pensée à partir des conditions de la « vie cynique », venant

alors s'opposer radicalement au platonisme, et à travers lui, à ce qu'on a ici appelé la philosophie

patricienne. Mais avant d'aborder ce point, on n'oubliera pas de rappeler la filiation qu'établissait

Platon entre Socrate et les cyniques, en parlant de Diogène comme d'un Socrate qui serait devenu

fou, ni d'indiquer la qualité de parrèsiaste de Socrate, telle que l'établissait Michel Foucault, dans

son cours de 1984, Le courage de la vérité, et qu'il distingue de la qualité spécifique du « sage » :

« Le  parrèsiaste  […]  n'est  pas  quelqu'un  qui  se  tient  fondamentalement  dans  la  réserve.  Au

contraire, son devoir, son obligation, sa charge, sa tâche, c'est de parler, et il n'a pas le droit de se

dérober à cette tâche. [...] Socrate [...] le rappelle dans l'Apologie bien souvent : il a reçu du dieu

cette fonction d'aller interpeller les hommes, d'aller les prendre par la manche, d'aller leur poser des

questions. Et cette tâche, il ne l'abandonnera pas. Même menacé par la mort, il mènera sa tâche

jusqu'au bout, jusqu'à son dernier souffle. Alors que le sage se tient dans le silence et ne répond que

parcimonieusement, le moins possible, aux questions que l'on peut lui poser, le parrèsiaste, lui, est

l'indéfini, le permanent, l'insupportable interpellateur. Deuxièmement, alors que le sage est celui

qui, précisément sur fond de son silence essentiel, parle par énigmes, le parrèsiaste, lui, doit parler,

parler aussi clairement que possible. Et enfin, alors que le sage dit ce qui est, mais dans la forme de

l'être  même des choses et  du monde,  le parrèsiaste,  lui,  intervient,  dit  ce  qui est,  mais dans la

singularité des individus, des situations et des conjonctures. Son rôle spécifique, ce n'est pas de dire

l'être de la nature des choses.  […] Le parrèsiaste ne révèle pas à son interlocuteur ce qui est. Il lui

dévoile ou l'aide à reconnaître ce qu'il est »5. On ne peut qu'être sensible à cette ombre de la mort, si

présente ici dans les propos de Foucault, et pas seulement dans leur contenu – il s'agit là en effet de

son dernier cours, il  va bientôt mourir, et il évoque la tâche à laquelle le parrèsiaste ne peut se

dérober, « jusqu'à son dernier souffle », et qui consiste à « interpeller les hommes, […] les prendre

par la manche, […] leur poser des questions ». Quant au fond de ce qu'énonce ici Foucault, il décrit

le  parrèsiaste,  au  nombre  desquels  il  compte  Socrate,  comme  ce  personnage  de  l'Antiquité,

constituant cet « autre » dont on aurait besoin pour pouvoir dire, soi-même, la vérité sur soi. Ainsi,

5 Michel Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, Paris, Seuil / Gallimard, 2009, 
p.19.
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c'est parce que le parrèsiaste userait d'un franc-parler qu'il libérerait, chez l'individu, la possibilité de

dire la vérité sur lui-même, c'est-à-dire de se constituer comme sujet disant la vérité sur lui-même.

Mais, dans le début de ce cours de 1984, Foucault nous fait aussi part du fait qu'il s'est rapidement

aperçu que la parrêsia est d'abord et avant tout une notion politique – ce qui l'a conduit à opérer, à

partir de cette notion, un nouage essentiel, le reconduisant au centre de ses propres recherches :

« Avec  la  notion  de  parrêsia,  enracinée  originairement  dans  la  pratique  politique  et  dans  la

problématisation de la démocratie, puis dérivée ensuite vers la sphère de l'éthique personnelle et de

la constitution du sujet moral, […] on a […] la possibilité de poser la question du sujet et de la

vérité du point de vue de la pratique de ce qu'on peut appeler le gouvernement de soi-même et des

autres. […] L'articulation entre les modes de véridiction, les techniques de gouvernementalité et les

pratiques de soi, c'est au fond ce que j'ai toujours essayé de faire »6. De ce point de vue, la parrêsia

constitue bien un objet à privilégier, pour Foucault, parce que, permettant d'analyser les rapports

entre  vérité,  pouvoir et  sujet,  elle  ne relève plus seulement  d'une prise de parole  risquée,  mais

s'inscrit véritablement dans l'épaisseur de l'existence. Du coup, il ne s'agit plus du tout, en effet,

pour le parrèsiaste, d'un dire-vrai relatif à l'être du monde et des choses (qu'il considérera comme un

savoir  inutile),  comme  c'était  le  cas  pour  le  sage,  mais  bien  d'un  dire-vrai  adressé  à  son

interlocuteur, et lui dévoilant ce qu'il est. Autrement dit, si la parole du sage peut prendre une valeur

de prescription, en tout cas, soutient Foucault, « ce n'est pas [sous] la forme d'un conseil lié à une

conjoncture, mais dans celle d'un principe général de conduite »7 - à l'inverse du parrèsiaste, donc,

dont les conseils sont adressés aux individus singuliers, et aux situations particulières. Il faudrait

bien sûr suivre ici patiemment les méandres de la réflexion de Foucault, dans tout ce cours, pour

saisir le nouage qu'il effectue entre éthique individuelle, politique et pratiques de soi, à partir de la

notion de parrêsia, reliant ascèse, gouvernement de soi, orientation vers la vérité et stylisation de sa

propre existence, mais dans les limites de cette intervention, on peut au moins chercher à dessiner

les contours de l'opposition qu'il trace entre la « vraie vie » (alêthès bios), telle qu'elle se redéfinit

sous l'influence des cyniques, et sa version platonicienne, sous la forme d'un monde intelligible

transcendant.

  Pour résumer les choses, Foucault cherche d'abord à identifier les principes de la « vraie vie », non

chez Platon lui-même, mais du côté de la vulgate platonicienne, et il en reconnaît quatre essentiels :

l'alêthès bios, ce serait premièrement « une vie non dissimulée, […] une vie qui ne recèle aucune

part  d'ombre » ;  ce  serait  ensuite  « la  vie  sans  mélange,  sans  mélange de  bien et  de mal,  sans

6 Id., p.10.
7 Id., p.18.
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mélange de plaisir et de souffrance, sans mélange de vice et de vertu » ; ce serait, troisièmement,

« une  vie  droite,  […]  une  vie  conforme  aux  principes,  aux  règles  et  au  nomos » ;  et  enfin,

dernièrement, « cette vraie vie [serait] une vie qui échappe à la perturbation, aux changements, à la

corruption et à la chute, et se maintient sans modification dans l'identité de son être »8. Quant aux

cyniques, Foucault envisage les principes à partir desquels ils ont pensé « la vie cynique, du bios

kunikos en  tant  que  vraie  vie »9,  c'est-à-dire  quels  principes  ils  ont  posé  à  la  base de  la  « vie

philosophique ».  Il  en  identifie  d'abord  quatre,  très  communs  et  traditionnels,  relativement  aux

philosophies de l'époque, auxquels viendra cependant s'en ajouter un cinquième, qui fera toute la

différence.  Commençons  par  les  quatre  principes  assez  banals :  le  premier  principe  fait  de  la

philosophie « une préparation à la vie » - « Ou tu te pendras, ou tu prépareras ta vie selon le logos »

(évocation  d'un  aphorisme  prêté  à  Diogène) ;  deuxièmement,  « cette  préparation  à  la  vie  […]

implique que l'on s'occupe avant tout de soi-même » ; le troisième principe, lui aussi, présente un

aspect très familier,  selon lequel « il  faut,  pour s'occuper de soi-même, n'étudier que ce qui est

réellement utile dans et pour l'existence » ; quant au quatrième principe, il prône une conformité de

sa propre vie  avec les  préceptes  qu'on défend10.  C'est  par  référence  à  ces  quatre  principes  que

Foucault  a  pu  définir  la  philosophie  cynique  comme  un  « éclectisme »,  et  par  référence  au

cinquième principe qu'il l'a qualifié comme un « éclectisme à effet inversé » : « éclectisme, car il

reprend bien quelques-uns des traits les plus fondamentaux qu'on peut trouver dans les philosophies

qui lui sont contemporaines ; à effet inversé, parce qu'il fait de cette reprise une pratique révoltante,

pratique révoltante qui a instauré, non pas du tout un consensus philosophique, mais au contraire

une  étrangeté dans  la  pratique  philosophique,  une  extériorité, et  même  une  hostilité et  une

guerre »11.  On  retrouve  là,  dans  le  cadre  de  la  démarche  des  cyniques,  ce  qu'on  envisageait

préalablement comme certaines des caractéristiques d'une philosophie plébéienne : une dimension

parasitaire (en l'occurrence, ici, faire son marché auprès des philosophies traditionnelles), mais aussi

le fait d'introduire une « étrangeté » dans le régime ordinaire du philosopher, et par là même, de

créer  un  effet  d'extériorité,  d'hétérogénéité,  et  donc  de  conflit,  contre  cette  homogénéité

philosophique,  qu'on  identifiait  tout  à  l'heure  comme  une  folie  identitaire.  Voyons  donc  ce

cinquième principe de la « vie philosophique », qui changerait tout selon Foucault : c'est le principe

selon  lequel  il  faut  parakharatein  to  nomisma »,  c'est-à-dire  « altérer,  changer  la  valeur  de  la

monnaie », principe obscur, qui a fait l'objet d'un grand nombre d'interprétations. Or, malgré cette

8 Id., p.204-208.
9 Id., p.213.
10 Id., p.219-221.
11 Id., p.214 (je souligne).
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diversité  de  significations  possibles,  Foucault  indique  que  ce  précepte  peut  prendre  une valeur

négative (« une altération malhonnête de la monnaie »), ou positive (« un changement de l'effigie

portée sur la monnaie, […] qui permet de rétablir la vraie valeur de cette monnaie »)12 Pour préciser

les choses, Foucault rappelle par ailleurs que si le terme nomisma renvoie en effet à la monnaie, il

renvoie aussi au vocable nomos, désignant la loi, la coutume – et alors, on serait renvoyé à ce qui

semble  être  le  sens  originaire  de  l'expression,  en  même  temps  que  la  façon  dont  elle  était

probablement comprise : « altérer le  nomisma, c'est aussi […] changer la coutume, rompre avec

elle, briser les règles, les habitudes, les conventions et les lois »13. L'essentiel est en tout cas de

cerner, en cette expression, le principe d'un renversement, d'une inversion de sens introduite dans la

pratique philosophique – et c'est bien un tel « éclectisme inversé » qu'on retrouve dans la définition

de la  bios kunikos, très proche de celle par laquelle, traditionnellement, on définissait la « vraie

vie », mais qui, dans le même mouvement, la subvertit radicalement.

  Foucault relève les quatre caractères par lesquels un commentateur d'Aristote interprète le sens

qu'on peut donner à l'expression de « vie cynique » (bios kunikos), et cette interprétation semble

avoir été alors canonique.  Il relève d'abord que cette « vie de chien » renvoie à une vie « sans

pudeur, sans honte, sans respect humain », c'est-à-dire à « une vie qui fait en public et aux yeux de

tous ce que seuls les chiens et les animaux osent faire » ; pour deuxième caractère d'une telle vie, ce

commentateur reconnaît l'indifférence : la vie cynique serait une vie de chien, en ce qu'elle serait

« [i]ndifférente à tout ce qui peut arriver, […] attachée à rien, […] se content[ant] de ce qu'elle a,

[…] sans autres besoins que ceux qu'elle peut satisfaire immédiatement » ; troisièmement, une telle

vie serait une vie de chien, parce que c'est « une vie qui aboie, une vie diacritique […], c'est-à-dire

une vie capable de se battre, d'aboyer contre les ennemis, qui sait distinguer les bons des mauvais,

les vrais des faux, les maîtres des ennemis » - dit autrement, c'est une « vie de discernement qui sait

faire les preuves, qui sait tester et qui sait distinguer » ; dernier caractère, enfin, de la vie cynique :

« [c]'est une vie de chien de garde, une vie qui sait se dévouer pour sauver les autres et protéger la

vie des maîtres »14. Or, comme le relève Foucault, on s'aperçoit aisément que les quatre caractère

définissant la bios kunikos, la vie cynique, sont très proches de ceux par lesquels, traditionnellement

on définissait la « vraie vie », mais en même temps, ils en subvertissent le principe : « Au fond, la

vie cynique est à la fois l'écho, la continuation, le prolongement, mais aussi le passage à la limite et

le  retournement  de  la  vraie  vie  (cette  vie  non  dissimulée,  indépendante,  droite,  cette  vie  de

12 Id., p.221.
13 Id., p.223-224.
14 Id., p.224.
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souveraineté). Qu'est-ce que la vie d'impudeur, sinon la continuation, la poursuite, mais aussi le

retournement, retournement scandaleux, de la vie non dissimulée ? »15. La vie indifférente, elle, ne

serait que le prolongement  et  le retournement scandaleux de la « vie sans mélange », de la « vie

indépendante », caractérisant la « vraie vie ». Quant à la « vie diacritique », aboyante, distinguant

entre le bien et le mal, elle serait tout autant prolongement et retournement scandaleux de la « vie

droite »,  conforme  au  nomos.  Et  pour  finir,  la  « vie  de  chien  de  garde,  vie  de  combat  et  de

service »16, elle, constituerait le prolongement  et  le retournement scandaleux de la vie souveraine,

maîtresse d'elle-même propre à la « vraie vie ». En reprenant les principes les plus traditionnels de

la « vraie vie », mais en les déplaçant de l'espace du logos à l'existence elle-même, les cyniques leur

font subir une torsion qui révèle la fausseté de la monnaie des vies non cyniques qui se présentaient

pourtant comme la « vraie vie ». Foucault résume ainsi l'effet de ce retournement : « Reprenant ces

principes  les  plus  traditionnels,  les  plus  conventionnellement  admis,  les  plus  généraux  de  la

philosophie  courante,  du seul  fait  qu'on leur  donne comme point  d'application,  comme lieu  de

manifestation,  comme  forme  de  dire-vrai  l'existence  même  du  philosophe,  on  met,  par  la  vie

cynique, en circulation la vraie monnaie avec la vraie valeur. Le jeu cynique manifeste que cette

vie, qui applique vraiment les principes de la vraie vie, est autre que celle que mènent les hommes

en général et les philosophes en particulier »17. Sous ce rapport, les cyniques poseraient bien une

question essentielle pour la philosophie, et que Foucault formule ainsi : « la vie, pour être vraiment

la vie de vérité, ne doit-elle pas être une vie autre, une vie radicalement et paradoxalement autre ? ».

Cependant, Foucault précise aussitôt que les cyniques se référaient à un « modèle socratique » où

cette question prenait bien la forme d'une « vie autre », et non pas celle de « l'autre monde », ce

qu'il justifie en soutenant que la démarche des cyniques, à l'encontre du choix qui marquera l'origine

de la métaphysique occidentale, s'inscrirait dans le sillage du « souci socratique de soi », tel qu'il

émerge du  Lachès, et non pas de l'Alcibiade. C'est que pour Foucault, dans la lignée du texte de

l'Alcibiade, le souci de soi nous conduisait jusqu'à « la question de ce qu'est, en sa vérité, en son être

propre, ce dont il faut se soucier. Qu'est-ce que ce « moi », ce « soi » dont il faut se soucier ? », et

ces questions, ajoute-t-il, nous amenaient à découvrir que c'était de l'âme qu'il fallait se préoccuper,

que c'était l'âme qu'il fallait contempler, pour finir par y découvrir « le monde pur de la vérité »

venant s'y refléter - « dans cette mesure-là,  l'Alcibiade fondait  bien,  à partir  du souci de soi, à

travers  l'âme et  la  contemplation  de  l'âme pour  elle-même,  le  principe  de  l'autre  monde »18.  A

15 Id., p.225.
16 Id.
17 Id., p.225-226.
18 Id., p.227.
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l'inverse, en partant cette fois du Lachès, toujours selon la lecture de Foucault, le même problème

du « souci de soi » nous conduit alors à la question « non pas de savoir ce qu'est en sa réalité et en

sa vérité cet être dont je dois m'occuper, mais de savoir ce que doit être ce souci et ce que doit être

une vie qui prétend se soucier de soi », autrement dit,  on n'est  pas alors conduit  vers un autre

monde, mais plutôt vers « la question de l'art de vivre et de la manière de vivre », et sur cette ligne,

poursuit Foucault, « on ne rencontre pas le platonisme et la métaphysique de l'autre monde. On

rencontre le cynisme et le thème de la vie autre »19. 

  Le fait que Foucault nous fasse remarquer que la ligne qui, partant du souci de soi, et passant par

l'Alcibiade, ait donné naissance au platonisme, puis au néo-platonisme, et plus généralement à ce

qu'on a pu appeler la métaphysique occidentale, alors que la ligne qui, partant pareillement de la

question du souci de soi, mais passant en revanche par le Lachès, elle, n'ait « rien [donné] de plus

en un sens que la grossièreté cynique », tout en relançant cependant « comme question à la fois

centrale et marginale par rapport à la pratique philosophique, la question de la vie philosophique et

de la vraie vie comme vie autre »20, tend à confirmer la dimension plébéienne de la philosophie

cynique. De fait, elle n'a pas donné naissance à une descendance philosophique bien établie, bien

identifiable,  mais  elle  a  parcouru  souterrainement  l'histoire  de  la  philosophie,  à  travers  la

manifestation  récurrente,  sous  des  formes  variées,  de  la  question  de  « la  vraie  vie  comme vie

autre », c'est-à-dire de la question de la manière de vivre, de l'ethos propre à une vie philosophique.

Le caractère plébéien du geste cynique se trouve d'ailleurs confirmé par le fait que Foucault ne

considère pas que les deux lignes qu'on vient d'envisager aient été tout à fait étrangères l'une à

l'autre : « Après tout, le platonisme a lui aussi posé la question de la vraie vie dans la forme de

l'existence  autre.  Et  on  a  vu  que  le  cynisme,  justement,  pouvait  parfaitement  se  brancher,  se

combiner,  se  lester  de  spéculations  philosophiques  assez  étrangères  à  la  tradition  rustique,

rudimentaire  et  fruste  du  cynisme lui-même »21.  En effet,  c'est  ici  l'impureté  de la  philosophie

plébéienne  qu'on  retrouve,  qui  n'existe  pas  comme  un  bloc  face  à  l'édifice  de  la  philosophie

patricienne,  mais  qui  circule  comme  un  flux  dans  les  soubassements  de  cet  édifice,  dans  ses

interstices, jusqu'en des lieux où l'on ne se serait pas attendu à la trouver – elle est cette puissance

qui, pour inquiéter la philosophie patricienne, ne peut pas lui être absolument étrangère, mais doit

en constituer le dehors.  

19 Id.
20 Id., p.227-228.
21 Id., p.228.
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  Pour finir, j'aimerais revenir sur le pluriel auquel se réfère le sigle CRDPP – Centre de Réflexion et

de Documentation sur les Philosophie Plébéiennes. C'est qu'en effet, si j'ai pu être amené à parler de

« la » philosophie plébéienne, à partir du moment où j'évoquais toujours les multiples modalités

susceptibles  d'être  les  siennes,  les  différentes  allures  qu'elle  pouvait  prendre,  les  différentes

stratégies qu'elle pouvait adopter, la pluralité était en fait toujours très présente, malgré l'usage de

l'article  défini  et  singulier,  qui  n'avait  d'autre  fonction  que  de  faire  signe  vers  une  puissance

commune à tous ces éléments divers, dont la diversité même indique des modalités différenciées

d'actualisation de cette puissance. Mais c'était déjà la dimension fragmentaire de cette philosophie

plébéienne, sans cesse affirmée ici, qui empêchait de reconstituer une unité substantielle susceptible

de faire face à celle qui caractérise, même de manière fantasmatique, la philosophie patricienne – la

philosophie plébéienne fait défection de ce point de vue, ne se présentant aucunement comme rivale

de la philosophie patricienne. On dira donc des philosophies plébéiennes qu'elles sont moins des

unités  philosophiques  constituées,  et  distinctes  les  unes  des  autres,  que  des  fragments

philosophiques, pouvant troubler la surface de la philosophie patricienne, mais pouvant tout aussi

bien  se  manifester  hors  du  champ  disciplinaire  identifié  comme  philosophique,  pouvant  aussi

charrier des types d'affects différenciés, des modes d'action, d'intervention différenciés, des styles

très divers, des rythmes variés, des musicalités singulières. A chacun sa manière d'actualiser ces

puissances plébéiennes,  à l'œuvre dans un certain nouage entre  la  pensée et  la vie,  ou plutôt  à

chacun  ses manières d'actualiser ces puissances. Léo Ferré, que j'aime à citer, dans un style qui

n'appartenait qu'à lui, justement, faisait à l'occasion profession d'être un chien – référence explicite

aux cyniques,  lui  qui  disait  ne pas  écrire  comme de  Gaulle,  ou comme Perse,  mais  causer,  et

gueuler, comme un chien. C'est bien d'ailleurs à travers cette subversion cynique qu'il pouvait, dans

le sillage revendiqué  et  renversé de la poésie courtoise, produire un énoncé comme : « Ton style,

c'est ton cul », qu'il prolonge par ces mots : « Ton style, c'est ma loi, quand tu t'y plies, salope » - le

tout sur une musique n'ayant pourtant rien à envier à celles qu'il avait composées pour mettre en

musique certains poèmes d'amour d'Aragon. Alors, pour joindre à présent le geste à la parole, et

conformément  au  précepte  énoncé  dans  « T'es  rock,  coco »,  j'aimerais,  au  terme  de  cette

intervention, et si j'osais, lâcher ici mon humanité, et m'en aller – à quatre pattes...
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