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Vendredi 15 juin  

 

19h : Choc des pare-chocs : toutes les voitures arrivent en même temps sur le devant du gîte. 

Retrouvailles, présentations, ouverture des coffres, bagages, provisions, pains, cubis, sopalins, 

déballage, montée aux chambres. 

 

20h : Préparation de l’apéro, tout le monde dehors. Estelle, Philippe R, Orgest, ouvrent les 

cubis et les mortels feuilletés atterrissent dans l’arcopal des assiettes creuses disposées le long 

de la table. Philippe B et Christiane descendent de la chambre aux coquelicots le pain noir au 

charbon et le Langres ramenés le jour même d’une virée chez Diderot. Des micro-tartines noir 

et fromage surgissent autour des feuilletés, entre les verres de kir et de limonade au 

pamplemousse. Les nouvelles s’échangent : les boulots des uns, les bouquins des autres, les 

rencontres, les débats en cours, les combats en ordre dispersé, les éclats de rire et les raisons 
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de fureur. Les comités de rédac chaotiques, les textes caviardés, les ruptures épiques, les 

chroniques de cinéma, le quotidien avec les patients, les conflits familiaux, les aventures 

migrantes, le son des autres langues et l’écoute des histoires autres. La manière dont ces 

échos, parisiens ou comtois, grecs ou albanais, tchèques ou suisses, viennent se cogner et 

rebondir ensemble sur les murs de pierre. Tout ce précipité qui fait aussi la vie de Fertans, 

entre les lignes et entre les séjours.  

 

21h30. Le soleil décline sur la minéralité de la cour, et les tables se dressent. Avec le vin 

rouge, arrivent la ratatouille et le riz, les échanges se font moins fluides et plus sectorisés, 

selon l’emplacement des chaises. La table « relie et sépare », selon le mot d’Arendt. Se 

précisent les discussions, autour des écoles d’art ou autour de l’expérience thérapeutique, 

autour des projets théâtraux ou autour des féodalités universitaires. Tandis que Sarah s’occupe 

des enfants, tout en venant de temps en temps pointer son sourire avec nous.  

 

23h. Le reste de la troupe des intervenants de demain arrive de Paris, dans la voiture de 

Florent. La marmite de ratatouille au riz ressort, de nouvelles assiettes se remplissent, les 

verres tintent à nouveau, Marco, qui vient d’atterrir dans son gilet pare-balles rouge pétant, 

demande déjà quand est-ce qu’on se casse. La longue Claire fait ses premiers pas dans le 

monde sauvage des Plébéiens de Fertans, tandis qu’Isabelle, telle une aristo vénitienne à la 

gorge joliment fleurie, tire sur son vaporetto. 

 

1h du mat. Le récit reste en suspens, car la rédactrice rejoint son complice dans la chambre 

aux coquelicots. Mais le suspens ne concerne pas les conversations, dont les voix alternées 

épouseront longuement encore leur plongée dans le sommeil.   

 

Samedi 16 juin 

 

9h15. C’est déjà tard pour le petit dej, tout le monde commence à se rassembler dans la salle 

de projection d’en-bas. Claire introduit brièvement ce contexte de projection, évoquant ce 

moment de l’occupation alliée dans le secteur français du Berlin d’après 1945, où une part de 

la présence française se voulait prétexte à une redécouverte de la culture cinématographique 

commune. Une toile tendue dans ces temps-là, au cœur d’un espace aussi aléatoire que celui-

ci.  

Chronique du tiers-exclu est lancé : deux heures d’un temps à la fois intense et lentement 

déployé, autour de l’hôpital psychiatrique d’Armentières, s’ouvrant sur un passage du Neveu 

de Rameau, qui y fut réellement enfermé. De l’époque de l’incarcération des déviants, à celle 

d’un espace concentrationnaire propice à l’ « hécatombe des fous » de la période d’occupation 

allemande, puis aux décisions criminellement gestionnaires de la technocratie contemporaine, 

la filiation se fait jour, dans une bande-son où le claquement des grilles fait écho à la 

planification des décisions architecturales et à l’énoncé de leur conséquences humaines. La 

mécanique imparable des cintres de la buanderie fait cliqueter le ballet des blouses et des 

pyjamas dans une chorégraphie mortifère qui scande la liste des victimes dans le fracas des 

portes qui claquent et des verrous refermés. Et le film se clôt dans le long travelling d’une 

allée jusqu’à la barrière de contrôle. Dans l’une des hautes pièces du lieu, devant une 

mosaïque, se déroule la mise en scène, par un groupe de patients et d’infirmiers, des récits de 

la violence du quotidien, depuis ce tournant de 1954 où la guerre d’Indochine a fait entrer 

dans le même temps à l’hôpital la « scientificité » de l’invention des neuroleptiques et 

l’expérience « sécuritaire » de la gestion coloniale des populations subalternes.  

Plusieurs de ceux qui regardent ce film ont l’expérience, comme soignants ou comme 

patients, de ce rapport quotidien soignants-soignés, et interrogent avec passion, comme 
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Véronique ou Marc, l’expérience de cette relation et de cette co-action dans la préparation du 

film et le déroulement du tournage. D’autres, comme Martine, interviendront dans d’autres 

discussions.  

 

13h30 nous surprend en plein débat, qu’il interrompt pour le déjeuner. L’autre Philippe B, 

celui qui, spécialiste du tir à l’arc, amène les fromages et veille sur le barbecue, passe sa tête 

barbue dans la salle de projection, et nous le suivons dans la cour. Apéro et déjeuner, animés 

par les résonnances du film et de la discussion, se déroulent autour des saucisses grillées, 

ragoût, patates et haricots verts, jusqu’au gâteau citron-pavots d’Estelle.  

 

15h. Estelle n’est plus aux fourneaux, mais à la table de conférence dressée sous l’auvent, de 

l’autre côté du jardin. Romu y est aussi, et Marco, auprès de qui la surveillance a 

manifestement fait défaut, y fait une de ces irruptions dont il a le secret, avant d’être traîné de 

force jusqu’à sa place assignée dans l’assistance. 

La parole alternée d’Estelle et Romu déploie devant nous une expérience humaine et 

professionnelle, éclairée par leurs recherches et leurs lectures, réfléchissant leur pratique sans 

jamais la perdre de vue, à partir de tous les points où elle fait sens. Ils sont tous les deux 

infirmiers psys au Colombier, avec seize patients en charge. Ils disent ce que leur enseigne la 

relation aux patients, ce qu’elle leur dit du fonctionnement de l’institution, de son rapport à 

l’établissement, et de la façon dont la relation soignant-soigné peut en être potentialisée ou au 

contraire brisée. Et ils montrent comment les « stages » et autres « formation », supposés la 

soutenir et la compléter, viennent au contraire la contredire et l’inhiber, ne tenant aucun 

compte de la richesse de l’expérience de terrain mais visant à lui imposer le surplomb de la 

rhétorique technocratique.  

La discussion dans l’assistance y fait écho. L’expérience de Marc comme patient, l’extension 

du tournant gestionnaire à toutes les dimensions de la société, comme le désigne Gigliola, le 

discrédit général jeté sur la volonté de faire sens et de faire communauté, par l’appellation 

« has been » identifiant perversement une rhétorique du progrès à la réalité de la réaction et 

du retour passéiste au féodal, toutes ces problématique dans lesquelles nous sommes tous, 

quelles que soient nos origines et nos professions, plongés jusqu’au cou (en tentant de ne 

l’être pas au-delà) donnent  lieu à de multiples débats, dans lesquels Marco, cette fois-ci tout 

ce qu’il y a de plus sérieux, n’est pas le dernier à ferrailler. Ils sont bien loin d’être clos, 

quand la pause s’impose. 

 

17h. C’est Florent qui prend place à la table. Son bouquin L’Héritage politique de la 

psychanalyse vient de sortir. Formé à la philo, puis à la psychanalyse et à la psychothérapie, il 

a fait l’expérience de La Borde autant que du travail en institution. Il a eu devant lui les 

dérives d’une institution analytique dans le double langage de la visée thérapeutique et de la 

finalité dominatrice. Il a vécu les rapports de pouvoir sous leur forme hiérarchique 

interprofessionnelle, comme sous leur forme ségrégationniste entre soignants et patients. Et il 

est allé chercher dans l’histoire de la psychanalyse ce qui peut mettre en évidence de tout 

autres modes de rapport au pouvoir, et légitimer des alternatives. Il en tire les éléments d’une 

Histoire populaire de la psychanalyse, en préparation, dont il nous livre les éléments 

fondateurs. Non, Freud n’est pas le vieux bourgeois pessimiste et blasé que font surgir 

certaines interprétations du Malaise dans la culture publié en 1929. Mais bien plutôt le 

critique clairvoyant de L’Avenir d’une illusion publié deux ans plus tôt. Et, oui, la position de 

Wilhelm Reich, associant les questionnements politiques du marxisme à la pensée 

psychanalytique, a été reconnue par Freud lui-même dans sa pleine légitimité. Le discours de 

Freud sur la « psychothérapie populaire », à Budapest, dans la Hongrie révolutionnaire de 

1918, nous le dit, tout comme le travail de la psychanalyste Vera Schmidt dans la Russie 



 4

soviétique. Resituer les mutations de la psychanalyse dans les moments de sa 

contextualisation politique, relève du même geste que resituer l’histoire individuelle de 

chacun dans le contexte sociopolitique où elle naît et qui en éclaire les points d’accroche ou 

de trauma. Et la dépolitisation de la psychanalyse, telle qu’elle est massivement pratiquée par 

un contresens sur ses origines mêmes, n’est qu’un des moyens d’en faire un authentique 

instrument de domination. C’est en quelque sorte à une reconquête que Florent nous convie. 

Et la discussion qui suit son intervention, où interviennent entre autres Chantal, Thierry et 

Marc, s’inscrit dans cette dynamique.  

 

20h. Après les échanges nombreux, les verres d’apéro circulent à nouveau dans une super 

lumière d’été. On s’attable, Isabelle parle de son expérience de cinéma à la Fondation 

Rothschild (Epahd) : un patient SDF qui voudrait qu’on projette le film qu’il a réalisé 

autrefois avec Jean-François Balmer, et tout l’imbroglio administratif qui s’ensuit avant que le 

vœu ne finisse par trouver les voies de sa réalisation. Les relations entre la Grèce et l’Albanie, 

évoquées avec Orgest autour des migrations. L’Atelier de Recherche et de Création qu’anime 

Philippe B aux Beaux-arts de Dijon, les expos à venir, les livres en cours et les discussions 

qu’ils suscitent, les projets collectifs, les voyages d’Estelle et Romu avec leurs patients, les 

discussions avec Ilias autour de Simone Weil, avec Esther autour de Paris 8, avec Stéphane 

autour de la pratique artistique, avec Adam autour de la relation aux livres et du choix de la 

langue française.  

Une histoire populaire des philosophies plébéiennes continue de se dire et s’écrire dans les 

positions croisées autour de la table de  Fertans. Elle se poursuivra dans la nuit, par la 

discussion des projets communs, avant que le prochain lever du soleil ne nous éloigne à 

nouveau de ce qui demeure pour nous le palais ouvert de Philippe et Estelle.  

 

 

 

   
   

 

 

   


