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Alexandre Costanzo

La part de la plèbe

La langue vulgaire

Lors d'une intervention au sein de la bibliothèque du lycée Palmieri à Lecce, le 

21  octobre  1975,  soit  quelques  jours  à  peine  avant  sa  mort,  Pier  Paolo  Pasolini 

entendait  parler  des  cultures  particulières  de  la  langue  italienne  en  passe  d'être 

détruites.  S'il  avait  choisi  d'intituler  son  propos,  « la  langue  vulgaire »  (Volgar' 

eloquio), c'est sans doute parce qu'il s'était émerveillé de la culture des gens pauvres, 

ce qu'il désignait comme la beauté et l'innocence des corps, une « réalité physique » 

qu'il avait d'abord éprouvé comme un des paysages qui peuplait son enfance, et plus 

tard, au détour des  borgate1, au hasard des rues, des campagnes ou des terrains 

vagues.2 La langue vulgaire,  cela renvoyait  avant tout,  selon lui,  à « une manière 

d'être homme, de regarder, de parler, de se comporter, de faire un geste »3. Ce n'était 

donc pas exactement pour appeler à défendre les particularismes culturels qu'il était 

venu, ou dénoncer, dans les écoles, les annotations en rouge traquant toutes sortes 

de dialectes afin de normaliser un certain usage de l'italien, mais pour dire qu'avec 

ces langues, ce qui était en train de disparaître était tout simplement des façons de 

concevoir et de vivre le monde. Or il se trouve qu'au détour de l'intervention d'un 

enseignant  lui  demandant  s'il  était  réellement  convaincu  que  la  condition  du 

prolétariat et du sous-prolétariat, que la culture populaire, avaient apportées bonheur 

à ces classes, Pasolini allait caractériser ces manières de vie vulgaires.

« Pour le bonheur, disait-il, je peux donner une réponse sur laquelle je n'ai pas 

le moindre doute. Bien que je sois toujours dévoré par le doute, là-dessus je 

n'en ai pas. Dans les  borgate romaines qui sont le monde que je connais et 

que j'ai dépeint dans mes romans d'il y a dix ans, les jeunes et les gens en 

général  étaient  beaucoup plus  heureux que maintenant.  Je  ne sais  pas  ce 

qu'est  le  bonheur ;  mais  si  le  bonheur,  c'est  sourire  et  chanter  et  donner 

1 Construites  à  Rome dans les années 1950 par  les populations modestes sur des  terrains non constructibles,  les 
borgate,  qui  étaient  parfois  qualifiées  comme  des  « quartiers  irréductibles »,  avaient  vu  naître  une  véritable 
résistance des habitants face aux autorités.

2 Nous  renvoyons  à  l'essai  de  René  Schérer,  « Promenades  (florilège) »  dans  Passages  pasoliniens,  Presses 
universitaires du Septentrion, 2006. En ce qui concerne les langues mineures, cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Kafka. Pour une littérature mineure, Editions de minuit, 1994.

3 Pier Paolo Pasolini, La Langue vulgaire, Editions La Lenteur, 2013, p. 53.
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chaque  jour  naissance  par  la  parole  à  une  plaisanterie,  un  bon  mot,  une 

histoire,  si  le  bonheur  c'est  cela,  alors  ils  étaient  beaucoup  plus  heureux 

qu'aujourd'hui. Mais je suis habitué depuis ma plus tendre enfance à déceler le 

bonheur par le sourire, par les yeux, par la manière dont on sourit, par la 

manière dont on regarde. Alors, dans les borgate romaines – cela aussi je l'ai 

écrit, mais je le répète –, quand je faisais un tour à pied dans Rome, tous les 

livreurs des épiceries, des boucheries, des boulangeries, sur leurs vélos, avec 

leur pantalons rapiécés au derrière, sillonnaient la ville et chantaient. Il n'y 

avait  personne qui ne chantait  pas, il  n'y avait  personne qui, quand on lui 

adressait un regard, ne rendait pas un regard accompagné d'un sourire. Cela 

est une forme de bonheur. Désormais, on les voit au contraire pâles, névrosés, 

sérieux,  introvertis  […]  ils  vivent  une  forme  d'infortune,  une  forme 

d'impuissance, justement parce que leur condition économique ne leur permet 

pas pour l'instant de réaliser le modèle petit-bourgeois qui leur est offert en 

échange du modèle sous-prolétaire qui a été détruit. »

Et Pasolini conclut : 

« la vérité doit être dite quel qu'en soit le prix, et quel que soit le prix à payer, 

je dis que le sourire d'un jeune il y a dix ans était un rire de joie »4.

On pourra certainement lui rétorquer que des sourires, il  nous arrive encore 

d'en découvrir au détour des rues et de les partager. On pourra ajouter que son point 

de vue semble endeuillé par la perte d'un monde et d'un peuple aimé5, et c'est peut-

être cela qui l'empêche d'entrevoir d'autres bonheurs. Mais surtout, on dira qu'il n'y a 

pas un lieu privilégié où s'inventent des possibles, que cela advient toujours ici ou là 

comme c'est le cas de l'événement d'un sourire qui, tout à coup, illumine un visage et 

parfois même une collectivité. Ceci dit, il convient peut-être d'abord de bien entendre 

ce qu'il exprimait avec cette colère. Car ce que Pasolini raconte, c'est qu'il avait alors 

rencontré  une  communauté  vivante,  des  mondes  dans  lesquels  s'expérimentaient 

dans  toute  leur  grossièreté  et  leur  beauté  des  manières  d'être  homme.  Il  fallait 

simplement  avoir  des  yeux  pour  les  voir  et  des  oreilles  pour  entendre,  dans  un 

sourire,  un  véritable  rire  de  joie.  Il  précisait  ainsi  qu'il  ne  considérait  pas  le 

Quarticciolo  –  un  quartier  romain  occupé  à  cette  période  principalement  par  des 

4 Ibid., p. 30.
5 Cf. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Editions de minuit, 2009. 
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émigrés du Sud de l'Italie – comme un ghetto. Il l'a certainement été alors mais à 

condition surtout d'adopter le point de vue et le langage d'un bourgeois. Or le point de 

vue d'un bourgeois, « cela n'existe pas », ce qui signifie que c'est précisément ce qui 

nous empêche de percevoir autre chose. A l'en croire, pour les gens qui y vivait, ce 

n'était pas simplement un ghetto, « c'était un monde, c'était un univers dans lequel 

eux se réalisaient, dont ils vivaient la culture, dans les valeurs duquel ils croyaient »6. 

Le fait est qu'il y avait des points de vue. Il ne s'agissait donc pas de voir simplement 

la  misère – elle  était  bien là  – mais plutôt  d'attraper ou de construire une autre 

matière. 

Dans une lettre fameuse, Pasolini explique qu'il a aussi une autre vie et que pour la 

vivre, il  lui faut rompre les barrières naturelles des classes, défoncer les murs, se 

mouvoir dans un autre monde7. Mais en le traversant, il percevait aussi autrement et 

c'est ce décrochage qui caractérise son regard. C'est donc bien d'abord un problème 

de point de vue que soulève Pasolini, car il se trouve qu'en changeant de position, il 

pouvait voir autre chose chez ces sous-prolétaires. Il y avait de la révolte, des colères, 

du désordre – or tout cela était autre chose que de la misère, c'était une puissance –, 

et il y avait des manières autres.

Ce  n'est  donc  pas  simplement  comme  le  crépuscule  d'une  destruction 

anthropologique qu'il nous faut envisager ses interventions mais plutôt comme autant 

de boussoles qu'il nous revient de ramasser ici et là. Où était donc passé le sourire 

des  gens ?  Telle  est  la  question  à  laquelle  nous  confronte  Pasolini,  lui  qui  s'était 

habitué à déceler là où elle logeait, depuis sa plus tendre enfance, la joie. Ce que je 

voulais dire tient donc finalement en ceci. Il se trouve que ces sous-prolétaires, ces 

déclassés ou ces petits paysans, n'occupaient pas l'espace, le temps et ne parlaient 

pas non plus l'italien comme le faisait par ailleurs la bourgeoisie, et que, malgré une 

terrible misère, dans ces usages vulgaires on pouvait voir des hommes, des femmes 

ou des enfants qui étaient eux aussi capables de s'inventer un monde et des joies. 

Tout cela représentait sans doute pour Pasolini l'ombilic même de la « réalité », c'était 

du moins ce qu'il avait rencontré, ce qu'il avait vu, entendu, senti, partagé et aimé : 

des gens étaient capables, là où ils étaient, d'assumer d'autres manières de vie. 

6 Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 31.
7 Pier Paolo Pasolini, Écrits corsaires, Flammarion, 1987, p. 85.
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Les points constellés

Ce dont Pasolini nous parle, on pourrait en trouver une autre matière dans le 

portrait fameux que dressaient Asja Lacis et Walter Benjamin de la ville de Naples 

après leur séjour commun en Italie en 1924.8 On y découvre des scènes du peuple 

entre un mendiant allongé sur la chaussée agitant son chapeau comme le font les 

gens en guise d'adieux à la gare et les incurables de l'hôpital San Gennaro dei poveri 

assit tristement sur leurs bancs en suivant tous ceux qui sortent avec des regards qui 

s'agrippent à leurs vêtements pour être libérés à moins que ne soit pour assouvir sur 

eux  des  envies  inouïes9.  On  y  devine  la  misère,  les  désordres,  toute  l'agitation 

anarchique que suscitaient les enfants des rues, les ramasseurs de mégots, l'industrie 

des voyous, les marchandages de toute sorte, les gargotes, les bistrots, les étales de 

pêcheurs ou l'activité des artisans.  Et puis  il  y a le grand vacarme des fêtes,  les 

tableaux colorés de chasse-mouches rouges, bleus, jaunes, blancs, les linges étendus 

sur  les cordes,  les paniers  qui  descendent ou remontent chargés des plus hautes 

fenêtres,  les  filets  de  lumières  ou  de  musiques  lointaines  et  aussi  la  grande 

dramaturgie des gestes – sans nulle autre pareille –, des mimiques, des paroles, des 

prières ou des lamentations...  Si l'on s'oriente en prenant comme points de repère 

des boutiques, des fontaines ou les églises plutôt que les numéros des rues, c'est que 

la ville  répond à d'autres habitudes que celles qui  ont cours ailleurs.  Ce sont ces 

usages dont témoigne le récit de Benjamin et de son amie, parsemé de toutes ces 

images  qui  en  forment  les  recoins  ou  s'organisent  en  pivot.  Elles  nous  engagent 

comme  autant  de  portes  ouvertes  à  envisager  le  caractère  de  la  vie  publique 

napolitaine. Car ils constatent que la ville est le théâtre permanent de « constellations 

imprévues », que l'architecture s'accorde avec la vitalité de ses habitants pour les 

rendre partout possibles. Arcades, escaliers raides et sales, cours désordonnées, mais 

aussi balcons, portes cochères, toits et parvis, « en tout on préserve la marge qui 

permet à ceux-ci de devenir le théâtre de nouvelles constellations imprévues. On évite 

le définitif, la marque. Aucune situation n'apparaît, telle qu'elle est, prévue pour durer 

toujours,  aucune figure  n'affirme :  « Ainsi  et  pas  autrement ».  Ainsi  se  réalise  ici 

l'architecture,  cette  pièce la plus significative de la  rythmique d'une communauté. 

Civilisée,  privée  et  rangée  seulement  dans  les  grands  édifices  des  hôtels  et  les 

8 « Naples » in Walter Benjamin, Images de pensée, Bourgois, 1998, pp. 7-23.
9 Ibid., pp. 9-10.
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entrepôts des quais – anarchique, enchevêtrée, villageoise au centre... »10. 

Ce  qu'Asja  Lacis  et  Walter  Benjamin  nous  disent,  c'est  qu'il  y  a  là  tout 

simplement de l'espace pour qu'adviennent d'autres façons d'être et qu'elles poussent 

de partout. Mais pour ce faire il fallait bien s'aménager des marges, des seuils, de 

l'indéfini.  Si  rien  n'est  prévu  pour  durer  et  que  les  choses  ne  sont  jamais 

véritablement menées à leur terme, c'est qu'on peut toujours faire autre chose. Si on 

évite le définitif, qu'on n'y impose pas les chemins, les usages, le « ainsi », c'est qu'il 

est possible d'inventer, selon nos manières, le monde. Ce sont ces carrefours, ces 

constellations  ou  ces  centres  décentrés  qu'on  découvre  au  détour  d'une  simple 

chaussée, dans les entrelacs d'un escalier ou bien dans les coins. Il y a des territoires 

intervallaires, du jeu, de l'ouvert – et il se trouve toujours quelqu'un ici ou là pour 

appréhender ce vide sans pour autant se l'approprier. Ce n'est donc rien d'autre qu'un 

court traité d'architecture et de politique qu'ils rédigent alors en constituant comme 

un paradigme ces aberrations topologiques de la ville de Naples où le dedans et le 

dehors  s'enchevêtrent  constamment,  où  on  laisse  « sa  place  et  sa  chance  à 

l'improvisation »11 et  où  tout  dispose  à  être  et  à  faire  ici  et  maintenant.  Ils 

découvraient en somme qu'il y avait un peu partout de l'inachevé de sorte que la 

matière qu'avaient finalement dans leurs mains et comme horizon quotidien ces gens 

était de l'ouvert.

Il est pour le moins remarquable que le portrait de la ville s'organise autour 

d'une  même  notion  sans  cesse  répétée,  celle  de  porosité.  Si  l'on  trébuche 

effectivement à plusieurs reprises sur ce terme, il s'estompe aussitôt au détour d'une 

image dans laquelle  on  se  trouve  pleinement  emporté  avant  de ricocher  sur  tant 

d'autres qui viennent finalement se ramasser dans une curieuse boîte à images. On 

parque  des  vaches  au  quatrième  ou  au  cinquième  étage  des  cités-casernes,  des 

animaux,  écrivent-ils,  qui  ne vont jamais  dans les rues et  dont « les  sabots sont 

devenus tellement  longs  qu'ils  ne peuvent  plus  se  tenir  debout »12.  Il  y  a  là  des 

enfants jusqu'à très tard dans les rues, minuit, parfois deux heures du matin, et puis 

ils  s'endorment  le  lendemain,  à  midi,  derrière  les  comptoirs  ou  sur  de  simples 

marches d'escaliers, car il n'y a plus tout à fait la nuit et le jour dans des maisons trop 

10 Ibid., pp. 11-12.
11 Ibid., p. 13.
12 Ibid., p. 21.
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encombrées pour y pouvoir tous séjourner au même moment. Des lits, six à sept, 

remplissent bien tout l'espace disponible mais le nombre des habitants est souvent 

plus du double. C'est dire que le temps et que les intérieurs débordent toujours par 

ailleurs, dehors, de sorte que l'on se fait un peu partout des lits, des chaises, des 

coins. Il y a également ces artisans à l'ouvrage, alignés le long des chaussés et assis 

sur des chaises, ils ont l'étrange « faculté de faire de leur corps des tables »13. Et si les 

sommeils et les repas n'ont plus d'heure ni de lieu, il en va de même du calendrier dès 

lors que « le jour de fête pénètre chaque jour ouvrable » ou bien qu'un « grain de 

dimanche se cache dans chaque jour de semaine et combien de jours de semaine 

dans le dimanche ! »14 Le temps et l'espace, les cartes, les calendriers ou les horloges, 

le dedans et le dehors, le cercle même de la famille où il y a toujours de la place pour 

accueillir  un  nouveau  venu,  tout  cela  en  vient  à  être  déréglé  ou  plutôt  se  règle 

autrement. Or quelle n'est pas notre surprise en constatant que ce récit constitue un 

étonnant  catalogue  de  postures,  d'attitudes  et  de  gestes  entre  ces  édifices  qui 

accueillent des vaches bancales et des individus qui ont la capacité de faire de leur 

corps des tables. On y apprend surtout que ces gens pauvres pouvaient parfaitement 

définir ce qu'est un lit, une chaise, une porte ou une fenêtre dès lors qu'il leur revient 

chaque jour de les inventer ou bien de les déplacer. 

Il ne s'agissait donc pas pour Benjamin et sa compagne de s'en remettre à la 

misère comme on l'a d'ailleurs si souvent reproché à Pier Paolo Pasolini. En traversant 

ces mondes, chacun d'eux réalisait simplement avec joie qu'il y avait là d'autres points 

de vue, d'autres repères et d'autres manières, que l'on y percevait et que l'on y faisait 

les choses autrement. Il y avait au beau milieu des rues, dans des recoins, dans des 

attitudes ou des gestes, des scènes qu'ils envisageaient comme autant de points de 

bascule. Ces derniers permettaient d'entrevoir des chemins que l'on croyait égarés, ils 

ouvraient comme autant d'images de pensée des mondes et chargeaient le présent de 

possibles.  Ce  sont  donc  ces  points  de  réel,  des  constellations  ou  des  morceaux 

d'ouvert qu'ils voulaient recueillir dès lors qu'ils permettaient de déboîter un certain 

ordre du monde. 

Ces étranges objets, on en rencontrera partout ailleurs dans l’œuvre de Walter 

Benjamin alors qu’il nous parle ici de ces cachettes merveilleuses pour les enfants que 

13 Ibid., p. 20.
14 Ibid., p. 15.
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sont les franges du tapis15 ou qu’il évoque, lors de ses voyages en Espagne en 1932, 

ceux dans lesquels s’enroulent la nuit de pauvres gens dépourvus de lit dans leur 

demeure16. Mais s’il décrit ces curieux usages là encore, c’est qu’ils révèlent un autre 

rapport aux choses qu’entretiennent les enfants ou que l'on discerne dans les maisons 

humbles et dignes des villageois espagnols. Loin de la demeure bourgeoise encombrée 

par son mobilier qui ira ainsi disposer les postures et les gestes conformant tout un 

ensemble d’habitudes, de sorte que l’individu devient fonction des opérations que les 

accessoires exigent de lui, ce mode d’habitation des enfants ou des pauvres ordonne 

précisément  un  autre  rapport  à  l’espace.  Car  il  se  trouve  que  cet  intérieur  est 

suffisamment  dégagé,  de  sorte  que  l’on  pourra  pleinement  l’habiter,  c’est-à-dire 

l’inventer,  non  pas  en  répondant  ici  à  la  table  ou  bien  là  au  fauteuil  qui  nous 

commande de nous asseoir et puis de nous redresser,  mais en leur réservant des 

fonctions et des places à chaque fois nouvelles. Si l’on aperçoit dans ces maisons 

espagnoles, comme un tableau, quelques chaises strictement disposées et également 

espacées, ce ne sont pas seulement des chaises, nous dira Benjamin. Dès lors qu’un 

chapeau  de  paille  est  accroché  au  dossier,  tout  comme  ce  tapis  dans  lequel  on 

s’enroule pour dormir en guise de lit et de couverture, leur usage change aussitôt. Ce 

dont il nous parle est cette latitude qu’on attribue aux choses de changer de fonction 

et  de  position :  un  déplacement, qui  est  rien  de  moins  que  la  boussole  d’une 

révolution. Car il s’agit de savoir ce que sont nos manières d’habiter et de vivre le 

monde, de détruire ces « points d’appui »17 de nos habitudes, pour composer avec le 

manque, s’installer dans un ouvert et y assumer des possibles. Ce sont ces manières 

et donc cette matière qu’indexe Benjamin, et on pourra alors inventer l’espace, le 

temps et se réapproprier nos gestes.

Le point d'effondrement

Si  Pier  Paolo  Pasolini  désigne  une  « réalité  physique »  –  des  regards,  des 

comportements, des façons de faire, de marcher, de parler ou d'être – comme un réel 

attestant d'un hétérogène et que Walter Benjamin, en s'attachant de même au monde 

des enfants et à celui des pauvres, nous confronte à autant de points constellés, il 

appartient  sans  doute  à  Michel  Foucault  d'avoir  recueillit  une  autre  matière  en 

15 Ibid., p. 179.
16 Walter Benjamin N'oublie pas le meilleur, L'Herne, 2012, pp. 41-42 et Écrits autobiographiques, Bourgois, 1994, p. 

213.
17  Op. cit, p. 195.
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appréhendant des angles morts, des bourdonnements ou bien des silences dans le 

creux des discours, en prélevant ici et là des restes encombrants, des anomalies, des 

lacunes,  des sortes d'espaces.  C'est  ainsi  qu'il  parlera en des pages fameuses du 

« murmure d’insectes sombres » grouillant sous l'histoire de la folie,  de « l'espace 

vide et peuplé en même temps de tous ces mots sans langage » ou bien encore, à 

propos d'Antonin Artaud,  « d'un langage qui part et parle  d'une absence », de ce 

« vide fondamental  où les mots nous manquent,  où la pensée se manque à elle-

même, ronge sa propre subsistance, s'effondre sur elle-même »18. Mais il évoquera 

également des misérables dont on découvre l'existence dans quelques registres et qui 

furent  internés  à  l'Hôpital  général  simplement  parce  qu'ils  étaient  mendiants, 

licencieux, insensés, dérangeants ou inutiles. Il y avait ainsi parmi tant d'autres en ce 

mois de janvier 1735, Catherine Bar, « prostituée publique qui cause beaucoup de 

désordre dans son quartier », Anne Migneron, « servante du Sieur Buquet dont elle 

grosse » ou encore Michel Guillotin, « un violent qui maltraite sa femme avec cruauté, 

qui a cassé ses meubles, qui insulte son père et sa mère et les fait mordre par un gros 

chien »19...  Ceci  dit,  Michel  Foucault  caractérisera  aussi  ces  lieux  singuliers  dans 

lesquels se réfugient les enfants au fond du jardin, d'un grenier ou bien ces morceaux 

d'espace flottant que sont les bateaux des corsaires, nourrissant alors la plus grande 

réserve de rêve, d'aventure et peut-être aussi d'anarchie. A ces espaces autres, il 

consacre donc un certain  usage de son concept  d’hétérotopie20 selon  lequel  toute 

société se ménage une sorte de dehors au-dedans, dans ses marges, dans des plages 

vides ou des à côtés.  Jardin,  cimetière,  prison, asile  ou clinique mais aussi  tapis, 

miroir,  théâtre…  Ce  seraient  là  quelques  unes  des  topiques  morbides,  obscènes, 

aberrantes  ou  merveilleuses  qu’il  distingue  comme  autant  d’ombilics  de  nos 

imaginaires, de nos désirs ou de nos angoisses, que circonscrivent des découpages 

singuliers d’espace et de temps. Les hétérotopies, comme des contre-espaces, des 

utopies effectives ou des régions incertaines, viennent ainsi contester les lieux usuels 

dans lesquels nous vivons. Si elles relèvent bien souvent de crises biologiques ou de 

déviances  traitées  par  des  institutions  précises,  matérialisent  les  lieux  sans  lieu 

localisant nos rêves, nos pensées ou nos échappées, ce qui les réunit en une même 

typologie, c’est qu’elles sont absolument hétérogènes. Elles proposent ainsi au détour 

18 Michel Foucault, La grande étrangère, Editions EHESS, 2013, p. 44.
19 Ibid., p. 37.
20  Michel Foucault, Les Mots et les choses, Tel/Gallimard, 1995 et Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, 

Lignes, 2009.
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de certains seuils, de frontières ou de simples murs et portes, de délimiter en des 

lieux ce qui inquiète, menace, enchante ou trouble un certain ordre des choses. Alors, 

ce  qui  m'intéresse  là  encore,  ce  sont  donc  ces  topologies  aberrantes,  ces  sortes 

d'espace  ou  d'objets  improbables,  mais  aussi  des  murmures,  des  gestes  ou  des 

figures  émergeant  de  son  œuvre.  Il  nous  parle  ainsi  de  « voix  confuses »  ou  de 

« cris »  dès  lors  qu'un  délinquant  met  sa  vie  en  balance  contre  des  châtiments 

abusifs, qu'un fou n'en peut plus d'être enfermé et déchu ou qu'un peuple se soulève. 

Si cela « ne rend pas innocent le premier, ne guérit pas l’autre, et n’assure pas au 

troisième les lendemains promis », ajoute-il, et que « nul n’est tenu de trouver que 

ces voix confuses chantent mieux que les autres et disent le fin fond du vrai. Il suffit 

qu’elles existent et qu’elles aient contre elles tout ce qui s’acharne à les faire taire 

pour qu’il y ait un sens à les écouter et à chercher ce qu’elles veulent dire ».21

Comme on sait, dès les grands livres des premières années, Michel Foucault 

dégageait ce qu'il en était des manières d'organiser les discours sur le monde et les 

choses en trébuchant sur des excès, des fissures, des débordements, du dehors. Et ce 

que  je  retiens  ici  est  précisément  le  fait  que  ces  voix  confuses  « existent »  et 

« qu'elles aient contre elles tout ce qui s'acharne à les faire taire ». Des voix, des cris, 

des attitudes déplacées, des colères, des gestes, des grimaces ou une émeute, il y a 

chez Foucault, une attention à ces intensités qu'elles soient faibles ou fortes, c'est dire 

que sa pensée se dispose de telle sorte qu'elle les accueille. Et en parcourant son 

œuvre, quel n'est pas notre étonnement en constatant que les histoires qu'il  nous 

raconte portent avant tout sur ce qu'entend et ce que n'entend pas une oreille, ce que 

construit et abandonne par ailleurs un regard et ce qu'il y a ou ce qu'il n'y a pas dans 

des mots et des gestes. Michel Foucault s'intéresse en somme aux « objets » qu'il y a 

là en-dessous, à côté, par ailleurs, ce sur quoi un discours pourra certainement se 

constituer mais ce qui menace aussi bien de l'effondrer. Tout cela n'est peut-être rien 

d'autre que du bruit, mais il se peut aussi que ce soient des points de bascule ou bien 

alors des boussoles. C'est également ce dont il parlait dans un entretien fameux avec 

Jacques Rancière, en livrant au passage sa définition de la chose politique :

« il y a bien toujours quelque chose, dans le corps social, dans les classes, 

dans les groupes, dans les individus eux-mêmes qui échappe d’une certaine 

façon aux relations de pouvoirs : quelque chose qui est non point la matière 

21  Michel Foucault, Dits et écrits III, p. 790 et suiv.
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première  plus  ou  moins  docile  ou  rétive,  mais  qui  est  le  mouvement 

centrifuge, l’énergie inverse, l’échappée […] « La » plèbe n’existe sans doute 

pas, mais il y a « de la » plèbe. Il y a de la plèbe dans les corps, et dans les 

âmes,  il  y  en  a  dans  les  individus,  dans  le  prolétariat,  il  y  en  a  dans  la 

bourgeoisie,  mais  avec  une  extension,  des  formes,  des  énergies,  des 

irréductibilités  diverses.  Cette  part  de  la  plèbe,  c’est  moins  l’extérieur  par 

rapport  aux relations  de pouvoir,  que  leur  limite,  leur  envers,  leur  contre-

coup ; c’est ce qui répond à toute avancée du pouvoir par un mouvement pour 

s’en  dégager ;  c’est  donc  ce  qui  motive  tout  nouveau  développement  des 

réseaux de pouvoir. »22 

Oublions pour le moment la « plèbe » et le « pouvoir » pour ne conserver que cette 

expression : « il y a toujours quelque chose ». Car ce qui nous occupe est précisément 

cet « il y a » et puis aussi ce « quelque chose » identifiant une sorte de point brûlant, 

un étrange objet avec lequel Michel Foucault négocie pour l’appréhender, le construire 

ou pour en assumer un gardiennage. « Il y a toujours quelque chose » : voilà donc ce 

sur quoi il s’agit de mettre la main, ce aussi bien qui échappe ou qui s’échappe, et qui 

prendra tout  le  long  de  son  œuvre  plusieurs  contours  dont  on  a  pu  suggérer  ici 

quelques figures parmi d’autres. En définitive, je voulais dire ceci : il y a bien un point 

d’éclatement qu’il  localise dont le  mouvement,  tout à la  fois,  effondre et institue, 

défait et organise. C’est cela qu’il caractérisait,  lors de son entretien avec Jacques 

Rancière, en nous disant qu’« il y a toujours quelque chose ». Ce « quelque chose », 

c’est un simple morceau de phrase qui encombre en révélant un bruit sourd dans les 

archives,  un langage qui  parle  tout seul  ou bien alors un silence,  une béance, la 

matérialité d’une défection, mais ce sera aussi bien cette « part de la plèbe » qu’on 

identifie dans de simples gestes, un soulèvement, une affirmation ou que l’on devine 

dans des entêtements, des manières déplacées et des colères. Tels sont les objets que 

saisit ou construit Michel Foucault et que l'on peut ramener à chaque fois à une sorte 

de dérangement qui menace de détruire un certain ordre des choses et du monde, un 

désordre aussi bien sur lequel tout repose. Ce que je veux dire, c’est qu’il s’agit pour 

Foucault à chaque fois d’approcher un point fuyant, de négocier avec lui pour inventer 

par sa langue et dans son œuvre une manière d’hospitalité.

22  « Pouvoir et stratégies, entretien avec Michel Foucault » dans Les révoltes logiques, n°4, hiver 1977.
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On pourrait alors circonscrire une sorte de théorème du point d’effondrement 

dans  sa  pensée.  Une  même  opération  consistant  à  repérer  un  intervalle,  une 

expérience ou un lieu d’écroulement,  ce  qu’il  y  a « en-dessous » de tout principe 

d’ordre ou plutôt ce qui le fait tenir et du coup aussi ce sur quoi ce dernier pourra se 

constituer, s'articuler. Il y a toujours un espace qui menace de se dérober sous nos 

pieds et dans nos têtes, ce que révèle un « presque rien » ou ce « quelque chose » 

qu’il s’agit de repérer, de saisir, de piéger ou d’accueillir. Pour le dire autrement, la 

question telle qu’on peut la reconstruire brutalement est sans doute la suivante : sur 

quel sol  repose une pensée, une expérience,  un ordre ? Car  il  faut  bien que cela 

repose sur quelque chose, et ce que l’on trouve en creusant ou en grattant, ce que 

l’on rencontre dans l’œuvre de Michel Foucault, c’est de l’hétérogène, du dehors ou un 

désordre  car  il  s’agit  bien  de  localiser  ce  point,  cette  sorte  d’espace  ou  cette 

expérience ou bien alors il s’agit de détruire, de défaire le lieu commun et les points 

d'appui pour qu’advienne autre chose. Tout cela, Patrice Loraux le résumait de façon 

exemplaire en écrivant ceci :

Un ordre est […] ce qui se donne dans les choses comme leur loi interne. Mais 

ce qui fait tenir, pour Foucault, un ordre, et qui fait que l’on pourra passer d’un 

ordre à un autre – car aucun ordre n’est immuable –, c’est que le creux de 

l’ordre, c’est l’hétérogène, c’est-à-dire ce qui fait que l’ordre est lui-même une 

négociation temporaire avec ce qui serait le désordre. 

Et il conclut en ajoutant :

Les objets de Foucault invitent et incitent au désordre.23

Alors ce « il y a toujours quelque chose » dont on parlait, on le trouvera dans 

les langages ou dans l'histoire comme un silence, un excès, un creux, un dérangement 

ou une région incertaine, comme l’effectivité d’une émancipation, d'une révolte ou 

d’une échappée avec cette « part de la plèbe » aux contours incertains ou dans l'art 

comme un vide fondamental, une défaillance où la pensée se dérobe et s'articule à la 

fois. En parcourant ainsi l’œuvre de Michel Foucault, on en vient toujours à buter sur 

un « quelque chose », à découvrir dans les paysages qu’il suggère des consistances 

fuyantes  et  en définitive  à une collection d’aberrations topologiques que l’on peut 

ramasser en un théorème du point d’effondrement. Et sans doute que nous avons là 

encore, dans ces sortes d'enquêtes sur le réel, les boussoles d'une révolution. Elles 

23  Patrice Loraux, « Le souci de l’hétérogène », in Au risque de Foucault, Editions du Centre Pompidou, 2007, p. 37.
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portent  certainement  la  promesse  d'un  désordre  mais  peut-être  aussi  celle  d'une 

émancipation.

Pour conclure, disons qu'entre Pasolini, Benjamin et Foucault, je voulais au fond 

esquisser une sorte de diagramme, de catalogue ou de cartographie où il nous devient 

loisible d'appréhender cette « part de la plèbe », ces petits ou grands désordres, ces 

manières autres et ces capacités à inventer le monde. Or il se trouve qu'il s'agit bien 

souvent  d'intensités  faibles,  insaisissables  ou  trop  dérangeantes,  pour  que  la 

philosophie  s'en  saisissent  pleinement  ou  pour  trouver  en  elles  la  matière  d'un 

concept, de sorte qu'on la met un peu de côté, à côté, en bas et ailleurs. Et pourtant 

on aura vu que dans ces lieux, dans ces sortes de restes, ce que l'on découvre et ce 

que l'on ramasse, ce sont des points de bascule, des constellations, des boussoles, 

des écarts ou des points d'effondrement. Ce sont des points de vue et des manières 

autres qui nous apprennent, quand on y prête attention, qu'il est possible. Mais en 

même temps, cette matière n'aura pas échappée à Platon lui-même puisqu'il l'identifie 

dans Les Lois pour nous donner sa définition de la politique. Dans un passage fameux, 

il nous parle de la gestion domestique des esclaves, de la bonne marche à suivre pour 

maintenir la différence entre les corps serviles de ces derniers et de ceux des hommes 

libres. Mais avant d'entamer ses développements, il lâche un peu en soupirant une 

étrange formule que voici :

Ah !  Clinias,  une chose est  claire :  puisque l'animal  « homme » a mauvais 

caractère et qu'à l'inévitable distinction qui nous fait distinguer en pratique 

esclave, homme libre et maître, il ne paraît ne vouloir en aucune manière se 

prêter maintenant ou plus tard, peu commode est ce cheptel.

Pour traduire tout cela en bon français,  je dirais que si  une chose est claire pour 

Platon c'est que le troupeau humain renâcle, il rechigne toujours en des endroits ou 

résiste – que ce soit maintenant ou plus tard – à l'évidence de la différence et c'est ce 

qui  vient  tout  compliquer  aux  affaires  de  la  cité.  Or  ce  qui  m'intéresse  tout 

particulièrement, ce que je retiens pour éclairer ce que pouvait signifier cette « part 

de la plèbe » qu'évoquait Foucault, c'est cet objet embarrassant, un sale caractère sur 

lequel repose finalement la définition même de la politique.
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