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Alexandre Costanzo

La part de la plébe

La langue vulgaire
Lors d'une intervention au sein de la bibliothéque du lycée Palmieri a Lecce, le
21 octobre 1975, soit quelques jours a peine avant sa mort, Pier Paolo Pasolini
entendait parler des cultures particulieres de la langue italienne en passe d'étre
détruites. S'il avait choisi d'intituler son propos, «la langue vulgaire » (Volgar'
eloquio), c'est sans doute parce qu'il s'était émerveillé de la culture des gens pauvres,
ce qu'il désignait comme la beauté et I'innocence des corps, une « réalité physique »
qu'il avait d'abord éprouvé comme un des paysages qui peuplait son enfance, et plus
tard, au détour des borgate', au hasard des rues, des campagnes ou des terrains
vagues.’ La langue vulgaire, cela renvoyait avant tout, selon lui, @ « une maniére
d'étre homme, de regarder, de parler, de se comporter, de faire un geste »3. Ce n'était
donc pas exactement pour appeler a défendre les particularismes culturels qu'il était
venu, ou dénoncer, dans les écoles, les annotations en rouge traquant toutes sortes
de dialectes afin de normaliser un certain usage de l'italien, mais pour dire qu'avec
ces langues, ce qui était en train de disparaitre était tout simplement des facons de
concevoir et de vivre le monde. Or il se trouve qu'au détour de l'intervention d'un
enseignant lui demandant s'il était réellement convaincu que la condition du
prolétariat et du sous-prolétariat, que la culture populaire, avaient apportées bonheur
a ces classes, Pasolini allait caractériser ces maniéeres de vie vulgaires.
« Pour le bonheur, disait-il, je peux donner une réponse sur laquelle je n'ai pas
le moindre doute. Bien que je sois toujours dévoré par le doute, la-dessus je
n'en ai pas. Dans les borgate romaines qui sont le monde que je connais et
que j'ai dépeint dans mes romans d'il y a dix ans, les jeunes et les gens en
général étaient beaucoup plus heureux que maintenant. Je ne sais pas ce

qu'est le bonheur ; mais si le bonheur, c'est sourire et chanter et donner

1 Construites 8 Rome dans les années 1950 par les populations modestes sur des terrains non constructibles, les
borgate, qui étaient parfois qualifiées comme des « quartiers irréductibles », avaient vu naitre une véritable
résistance des habitants face aux autorités.

2 Nous renvoyons a l'essai de René Schérer, « Promenades (florilege)» dans Passages pasoliniens, Presses
universitaires du Septentrion, 2006. En ce qui concerne les langues mineures, cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Kafka. Pour une littérature mineure, Editions de minuit, 1994.

3 Pier Paolo Pasolini, La Langue vulgaire, Editions La Lenteur, 2013, p. 53.
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chaque jour naissance par la parole a une plaisanterie, un bon mot, une
histoire, si le bonheur c'est cela, alors ils étaient beaucoup plus heureux
qu'aujourd'hui. Mais je suis habitué depuis ma plus tendre enfance a déceler le
bonheur par le sourire, par les yeux, par la maniére dont on sourit, par la
maniere dont on regarde. Alors, dans les borgate romaines - cela aussi je I'ai
écrit, mais je le répete —, quand je faisais un tour a pied dans Rome, tous les
livreurs des épiceries, des boucheries, des boulangeries, sur leurs vélos, avec
leur pantalons rapiécés au derriére, sillonnaient la ville et chantaient. Il n'y
avait personne qui ne chantait pas, il n'y avait personne qui, quand on lui
adressait un regard, ne rendait pas un regard accompagné d'un sourire. Cela
est une forme de bonheur. Désormais, on les voit au contraire pales, névrosés,
sérieux, introvertis [..] ils vivent une forme d'infortune, une forme
d'impuissance, justement parce que leur condition économique ne leur permet
pas pour l'instant de réaliser le modele petit-bourgeois qui leur est offert en
échange du modele sous-prolétaire qui a été détruit. »
Et Pasolini conclut :
« la vérité doit étre dite quel qu'en soit le prix, et quel que soit le prix a payer,

je dis que le sourire d'un jeune il y a dix ans était un rire de joie »*.

On pourra certainement lui rétorquer que des sourires, il nous arrive encore
d'en découvrir au détour des rues et de les partager. On pourra ajouter que son point
de vue semble endeuillé par la perte d'un monde et d'un peuple aimé>, et c'est peut-
étre cela qui I'empéche d'entrevoir d'autres bonheurs. Mais surtout, on dira qu'il n'y a
pas un lieu privilégié ou s'inventent des possibles, que cela advient toujours ici ou la
comme c'est le cas de I'événement d'un sourire qui, tout a coup, illumine un visage et
parfois méme une collectivité. Ceci dit, il convient peut-étre d'abord de bien entendre
ce qu'il exprimait avec cette colere. Car ce que Pasolini raconte, c'est qu'il avait alors
rencontré une communauté vivante, des mondes dans lesquels s'expérimentaient
dans toute leur grossiereté et leur beauté des manieres d'étre homme. Il fallait
simplement avoir des yeux pour les voir et des oreilles pour entendre, dans un
sourire, un véritable rire de joie. Il précisait ainsi qu'il ne considérait pas le

Quarticciolo - un quartier romain occupé a cette période principalement par des

4 Ibid., p. 30.
5 Cf. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Editions de minuit, 2009.
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émigrés du Sud de I'Italie - comme un ghetto. Il I'a certainement été alors mais a
condition surtout d'adopter le point de vue et le langage d'un bourgeois. Or le point de
vue d'un bourgeois, « cela n'existe pas », ce qui signifie que c'est précisément ce qui
nous empéche de percevoir autre chose. A I'en croire, pour les gens qui y vivait, ce
n'était pas simplement un ghetto, « c'était un monde, c'était un univers dans lequel
eux se réalisaient, dont ils vivaient la culture, dans les valeurs duquel ils croyaient »°.
Le fait est qu'il y avait des points de vue. Il ne s'agissait donc pas de voir simplement
la misere - elle était bien la - mais plutot d'attraper ou de construire une autre
matiere.

Dans une lettre fameuse, Pasolini explique qu'il a aussi une autre vie et que pour la
vivre, il lui faut rompre les barriéres naturelles des classes, défoncer les murs, se
mouvoir dans un autre monde’. Mais en le traversant, il percevait aussi autrement et
c'est ce décrochage qui caractérise son regard. C'est donc bien d'abord un probleme
de point de vue que souléve Pasolini, car il se trouve qu'en changeant de position, il
pouvait voir autre chose chez ces sous-prolétaires. Il y avait de la révolte, des coléres,
du désordre - or tout cela était autre chose que de la misére, c'était une puissance -,
et il y avait des manieres autres.

Ce n'est donc pas simplement comme le crépuscule d'une destruction
anthropologique qu'il nous faut envisager ses interventions mais plutét comme autant
de boussoles qu'il nous revient de ramasser ici et la. Ou était donc passé le sourire
des gens ? Telle est la question a laquelle nous confronte Pasolini, lui qui s'était
habitué a déceler la ou elle logeait, depuis sa plus tendre enfance, la joie. Ce que je
voulais dire tient donc finalement en ceci. Il se trouve que ces sous-prolétaires, ces
déclassés ou ces petits paysans, n'occupaient pas l'espace, le temps et ne parlaient
pas non plus l'italien comme le faisait par ailleurs la bourgeoisie, et que, malgré une
terrible misere, dans ces usages vulgaires on pouvait voir des hommes, des femmes
ou des enfants qui étaient eux aussi capables de s'inventer un monde et des joies.
Tout cela représentait sans doute pour Pasolini I'ombilic méme de la « réalité », c'était
du moins ce qu'il avait rencontré, ce qu'il avait vu, entendu, senti, partagé et aimé :

des gens étaient capables, la ou ils étaient, d'assumer d'autres manieres de vie.

6 Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 31.
7 Pier Paolo Pasolini, Ecrits corsaires, Flammarion, 1987, p. 85.
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Les points constellés

Ce dont Pasolini nous parle, on pourrait en trouver une autre matiere dans le
portrait fameux que dressaient Asja Lacis et Walter Benjamin de la ville de Naples
aprés leur séjour commun en Italie en 1924.2 On y découvre des scénes du peuple
entre un mendiant allongé sur la chaussée agitant son chapeau comme le font les
gens en guise d'adieux a la gare et les incurables de I'hopital San Gennaro dei poveri
assit tristement sur leurs bancs en suivant tous ceux qui sortent avec des regards qui
s'agrippent a leurs vétements pour étre libérés a moins que ne soit pour assouvir sur
eux des envies inouies’. On y devine la misére, les désordres, toute l|'agitation
anarchique que suscitaient les enfants des rues, les ramasseurs de mégots, l'industrie
des voyous, les marchandages de toute sorte, les gargotes, les bistrots, les étales de
pécheurs ou l'activité des artisans. Et puis il y a le grand vacarme des fétes, les
tableaux colorés de chasse-mouches rouges, bleus, jaunes, blancs, les linges étendus
sur les cordes, les paniers qui descendent ou remontent chargés des plus hautes
fenétres, les filets de lumieres ou de musiques lointaines et aussi la grande
dramaturgie des gestes — sans nulle autre pareille -, des mimiques, des paroles, des
prieres ou des lamentations... Si lI'on s'oriente en prenant comme points de repere
des boutiques, des fontaines ou les églises plutot que les numéros des rues, c'est que
la ville répond a d'autres habitudes que celles qui ont cours ailleurs. Ce sont ces
usages dont témoigne le récit de Benjamin et de son amie, parsemé de toutes ces
images qui en forment les recoins ou s'organisent en pivot. Elles nous engagent
comme autant de portes ouvertes a envisager le caractere de la vie publique
napolitaine. Car ils constatent que la ville est le théatre permanent de « constellations
imprévues », que l'architecture s'accorde avec la vitalité de ses habitants pour les
rendre partout possibles. Arcades, escaliers raides et sales, cours désordonnées, mais
aussi balcons, portes cocheres, toits et parvis, « en tout on préserve la marge qui
permet a ceux-ci de devenir le théatre de nouvelles constellations imprévues. On évite
le définitif, la marque. Aucune situation n'apparait, telle qu'elle est, prévue pour durer
toujours, aucune figure n'affirme : « Ainsi et pas autrement ». Ainsi se réalise ici
I'architecture, cette piéce la plus significative de la rythmique d'une communauté.

Civilisée, privée et rangée seulement dans les grands édifices des hotels et les

8 «Naples » in Walter Benjamin, /mages de pensée, Bourgois, 1998, pp. 7-23.
9 Ibid., pp. 9-10.
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entrepots des quais — anarchique, enchevétrée, villageoise au centre... »°,

Ce qu'Asja Lacis et Walter Benjamin nous disent, c'est qu'il y a la tout
simplement de I'espace pour qu'adviennent d'autres fagons d'étre et qu'elles poussent
de partout. Mais pour ce faire il fallait bien s'aménager des marges, des seuils, de
I'indéfini. Si rien n'est prévu pour durer et que les choses ne sont jamais
véritablement menées a leur terme, c'est qu'on peut toujours faire autre chose. Si on
évite le définitif, qu'on n'y impose pas les chemins, les usages, le « ainsi », c'est qu'il
est possible d'inventer, selon nos maniéres, le monde. Ce sont ces carrefours, ces
constellations ou ces centres décentrés qu'on découvre au détour d'une simple
chaussée, dans les entrelacs d'un escalier ou bien dans les coins. Il y a des territoires
intervallaires, du jeu, de l'ouvert - et il se trouve toujours quelqu'un ici ou la pour
appréhender ce vide sans pour autant se 'approprier. Ce n'est donc rien d'autre qu'un
court traité d'architecture et de politique qu'ils rédigent alors en constituant comme
un paradigme ces aberrations topologiques de la ville de Naples ou le dedans et le
dehors s'enchevétrent constamment, ou on laisse « sa place et sa chance a
I'improvisation »'! et oU tout dispose a étre et a faire ici et maintenant. IlIs
découvraient en somme qu'il y avait un peu partout de l'inachevé de sorte que la
matiére qu'avaient finalement dans leurs mains et comme horizon quotidien ces gens

était de I'ouvert.

Il est pour le moins remarquable que le portrait de la ville s'organise autour
d'une méme notion sans cesse répétée, celle de porosité. Si l'on trébuche
effectivement a plusieurs reprises sur ce terme, il s'estompe aussitét au détour d'une
image dans laquelle on se trouve pleinement emporté avant de ricocher sur tant
d'autres qui viennent finalement se ramasser dans une curieuse boite a images. On
parque des vaches au quatriéme ou au cinquiéme étage des cités-casernes, des
animaux, écrivent-ils, qui ne vont jamais dans les rues et dont « les sabots sont
devenus tellement longs qu'ils ne peuvent plus se tenir debout »*. Il y a la des
enfants jusqu'a tres tard dans les rues, minuit, parfois deux heures du matin, et puis
ils s'endorment le lendemain, a midi, derriere les comptoirs ou sur de simples

marches d'escaliers, car il n'y a plus tout a fait la nuit et le jour dans des maisons trop

10 Ibid., pp. 11-12.
11 Ibid., p. 13.
12 Ibid., p. 21.
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encombrées pour y pouvoir tous séjourner au méme moment. Des lits, six a sept,
remplissent bien tout |'espace disponible mais le nombre des habitants est souvent
plus du double. C'est dire que le temps et que les intérieurs débordent toujours par
ailleurs, dehors, de sorte que l'on se fait un peu partout des lits, des chaises, des
coins. Il y a également ces artisans a I'ouvrage, alignés le long des chaussés et assis
sur des chaises, ils ont I'étrange « faculté de faire de leur corps des tables »*3. Et si les
sommeils et les repas n'ont plus d'heure ni de lieu, il en va de méme du calendrier des
lors que « le jour de féte pénétre chaque jour ouvrable » ou bien qu'un « grain de
dimanche se cache dans chaque jour de semaine et combien de jours de semaine
dans le dimanche ! »'* Le temps et |'espace, les cartes, les calendriers ou les horloges,
le dedans et le dehors, le cercle méme de la famille ou il y a toujours de la place pour
accueillir un nouveau venu, tout cela en vient a étre déréglé ou plutét se regle
autrement. Or quelle n'est pas notre surprise en constatant que ce récit constitue un
étonnant catalogue de postures, d'attitudes et de gestes entre ces édifices qui
accueillent des vaches bancales et des individus qui ont la capacité de faire de leur
corps des tables. On y apprend surtout que ces gens pauvres pouvaient parfaitement
définir ce qu'est un lit, une chaise, une porte ou une fenétre dés lors qu'il leur revient
chaque jour de les inventer ou bien de les déplacer.

Il ne s'agissait donc pas pour Benjamin et sa compagne de s'en remettre a la
misére comme on l'a d'ailleurs si souvent reproché a Pier Paolo Pasolini. En traversant
ces mondes, chacun d'eux réalisait simplement avec joie qu'il y avait la d'autres points
de vue, d'autres repéres et d'autres manieres, que l'on y percevait et que I'on y faisait
les choses autrement. Il y avait au beau milieu des rues, dans des recoins, dans des
attitudes ou des gestes, des scénes qu'ils envisageaient comme autant de points de
bascule. Ces derniers permettaient d'entrevoir des chemins que |'on croyait égarés, ils
ouvraient comme autant d'images de pensée des mondes et chargeaient le présent de
possibles. Ce sont donc ces points de réel, des constellations ou des morceaux
d'ouvert qu'ils voulaient recueillir des lors qu'ils permettaient de déboiter un certain

ordre du monde.

Ces étranges objets, on en rencontrera partout ailleurs dans I'cecuvre de Walter

Benjamin alors qu’il nous parle ici de ces cachettes merveilleuses pour les enfants que

13 Ibid., p. 20.
14 Ibid., p. 15.
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sont les franges du tapis'®> ou qu’il évoque, lors de ses voyages en Espagne en 1932,
ceux dans lesquels s’enroulent la nuit de pauvres gens dépourvus de lit dans leur
demeure'®. Mais s'il décrit ces curieux usages la encore, c’est qu'ils réveélent un autre
rapport aux choses qu’entretiennent les enfants ou que I'on discerne dans les maisons
humbles et dignes des villageois espagnols. Loin de la demeure bourgeoise encombrée
par son mobilier qui ira ainsi disposer les postures et les gestes conformant tout un
ensemble d’habitudes, de sorte que l'individu devient fonction des opérations que les
accessoires exigent de lui, ce mode d’habitation des enfants ou des pauvres ordonne
précisément un autre rapport a l'espace. Car il se trouve que cet intérieur est
suffisamment dégagé, de sorte que l'on pourra pleinement I'habiter, c’est-a-dire
I'inventer, non pas en répondant ici a la table ou bien la au fauteuil qui nous
commande de nous asseoir et puis de nous redresser, mais en leur réservant des
fonctions et des places a chaque fois nouvelles. Si I'on apercoit dans ces maisons
espagnoles, comme un tableau, quelques chaises strictement disposées et également
espacées, ce ne sont pas seulement des chaises, nous dira Benjamin. Des lors qu’un
chapeau de paille est accroché au dossier, tout comme ce tapis dans lequel on
s’enroule pour dormir en guise de lit et de couverture, leur usage change aussitot. Ce
dont il nous parle est cette latitude qu’on attribue aux choses de changer de fonction
et de position : un déplacement, qui est rien de moins que la boussole d’'une
révolution. Car il s’agit de savoir ce que sont nos maniéres d’habiter et de vivre le
monde, de détruire ces « points d’appui »*” de nos habitudes, pour composer avec le
manque, s’installer dans un ouvert et y assumer des possibles. Ce sont ces maniéres
et donc cette matiere qu’indexe Benjamin, et on pourra alors inventer l'espace, le

temps et se réapproprier nos gestes.

Le point d'effondrement

Si Pier Paolo Pasolini désigne une « réalité physique » - des regards, des
comportements, des fagons de faire, de marcher, de parler ou d'étre - comme un réel
attestant d'un hétérogéne et que Walter Benjamin, en s'attachant de méme au monde
des enfants et a celui des pauvres, nous confronte a autant de points constellés, il

appartient sans doute a Michel Foucault d'avoir recueillit une autre matiere en

15 Ibid., p. 179.

16 Walter Benjamin N'oublie pas le meilleur, L'Herne, 2012, pp. 41-42 et Ecrits autobiographiques, Bourgois, 1994, p.
213.

17 Op. cit, p. 195.
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appréhendant des angles morts, des bourdonnements ou bien des silences dans le
creux des discours, en prélevant ici et la des restes encombrants, des anomalies, des
lacunes, des sortes d'espaces. C'est ainsi qu'il parlera en des pages fameuses du
« murmure d’insectes sombres » grouillant sous I'histoire de la folie, de « |'espace
vide et peuplé en méme temps de tous ces mots sans langage » ou bien encore, a
propos d'Antonin Artaud, « d'un langage qui part et parle d'une absence », de ce
« vide fondamental ou les mots nous manquent, ou la pensée se manque a elle-
méme, ronge sa propre subsistance, s'effondre sur elle-méme »'%. Mais il évoquera
également des misérables dont on découvre I'existence dans quelques registres et qui
furent internés a I'Hopital général simplement parce qu'ils étaient mendiants,
licencieux, insensés, dérangeants ou inutiles. Il y avait ainsi parmi tant d'autres en ce
mois de janvier 1735, Catherine Bar, « prostituée publique qui cause beaucoup de
désordre dans son quartier », Anne Migneron, « servante du Sieur Buquet dont elle
grosse » ou encore Michel Guillotin, « un violent qui maltraite sa femme avec cruauté,
qui a cassé ses meubles, qui insulte son péere et sa meére et les fait mordre par un gros
chien »*°.,. Ceci dit, Michel Foucault caractérisera aussi ces lieux singuliers dans
lesquels se réfugient les enfants au fond du jardin, d'un grenier ou bien ces morceaux
d'espace flottant que sont les bateaux des corsaires, nourrissant alors la plus grande
réserve de réve, d'aventure et peut-étre aussi d'anarchie. A ces espaces autres, il
consacre donc un certain usage de son concept d’hétérotopie®* selon lequel toute
société se ménage une sorte de dehors au-dedans, dans ses marges, dans des plages
vides ou des a cOtés. Jardin, cimetieére, prison, asile ou clinique mais aussi tapis,
miroir, théatre... Ce seraient la quelques unes des topiques morbides, obscénes,
aberrantes ou merveilleuses qu’'il distingue comme autant d’ombilics de nos
imaginaires, de nos désirs ou de nos angoisses, que circonscrivent des découpages
singuliers d’espace et de temps. Les hétérotopies, comme des contre-espaces, des
utopies effectives ou des régions incertaines, viennent ainsi contester les lieux usuels
dans lesquels nous vivons. Si elles relévent bien souvent de crises biologiques ou de
déviances traitées par des institutions précises, matérialisent les lieux sans lieu
localisant nos réves, nos pensées ou nos échappées, ce qui les réunit en une méme

typologie, c’est qu’elles sont absolument hétérogenes. Elles proposent ainsi au détour

18 Michel Foucault, La grande étrangere, Editions EHESS, 2013, p. 44.

19 Ibid., p. 37.

20 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Tel/Gallimard, 1995 et Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies,
Lignes, 2009.
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de certains seuils, de frontieres ou de simples murs et portes, de délimiter en des
lieux ce qui inquiete, menace, enchante ou trouble un certain ordre des choses. Alors,
ce qui m'intéresse la encore, ce sont donc ces topologies aberrantes, ces sortes
d'espace ou d'objets improbables, mais aussi des murmures, des gestes ou des
figures émergeant de son ceuvre. Il nous parle ainsi de « voix confuses » ou de
« cris » des lors qu'un délinquant met sa vie en balance contre des chatiments
abusifs, qu'un fou n'en peut plus d'étre enfermé et déchu ou qu'un peuple se souléve.
Si cela « ne rend pas innocent le premier, ne guérit pas |'autre, et n’assure pas au
troisieme les lendemains promis », ajoute-il, et que « nul n’est tenu de trouver que
ces voix confuses chantent mieux que les autres et disent le fin fond du vrai. Il suffit
gu’elles existent et qu’elles aient contre elles tout ce qui s’acharne a les faire taire

pour qu’il y ait un sens a les écouter et a chercher ce qu’elles veulent dire ».%*

Comme on sait, des les grands livres des premieres années, Michel Foucault
dégageait ce qu'il en était des maniéres d'organiser les discours sur le monde et les
choses en trébuchant sur des exces, des fissures, des débordements, du dehors. Et ce
que je retiens ici est précisément le fait que ces voix confuses « existent » et
« qu'elles aient contre elles tout ce qui s'acharne a les faire taire ». Des voix, des cris,
des attitudes déplacées, des coléres, des gestes, des grimaces ou une émeute, il y a
chez Foucault, une attention a ces intensités qu'elles soient faibles ou fortes, c'est dire
gue sa pensée se dispose de telle sorte qu'elle les accueille. Et en parcourant son
ceuvre, quel n'est pas notre étonnement en constatant que les histoires qu'il nous
raconte portent avant tout sur ce qu'entend et ce que n'entend pas une oreille, ce que
construit et abandonne par ailleurs un regard et ce qu'il y a ou ce qu'il n'y a pas dans
des mots et des gestes. Michel Foucault s'intéresse en somme aux « objets » qu'il y a
la en-dessous, a coOté, par ailleurs, ce sur quoi un discours pourra certainement se
constituer mais ce qui menace aussi bien de I'effondrer. Tout cela n'est peut-étre rien
d'autre que du bruit, mais il se peut aussi que ce soient des points de bascule ou bien
alors des boussoles. C'est également ce dont il parlait dans un entretien fameux avec
Jacques Ranciere, en livrant au passage sa définition de la chose politique :

« il y a bien toujours quelque chose, dans le corps social, dans les classes,
dans les groupes, dans les individus eux-mémes qui échappe d’une certaine

facon aux relations de pouvoirs : quelque chose qui est non point la matiere

21 Michel Foucault, Dits et écrits II1, p. 790 et suiv.
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premiére plus ou moins docile ou rétive, mais qui est le mouvement
centrifuge, I’énergie inverse, I'échappée [...] « La » plebe n’existe sans doute
pas, mais il y a « de la » plébe. Il y a de la plébe dans les corps, et dans les
ames, il y en a dans les individus, dans le prolétariat, il y en a dans la
bourgeoisie, mais avec une extension, des formes, des énergies, des
irréductibilités diverses. Cette part de la plébe, c’est moins |'extérieur par
rapport aux relations de pouvoir, que leur limite, leur envers, leur contre-
coup ; c’est ce qui répond a toute avancée du pouvoir par un mouvement pour
s’en dégager ; c’est donc ce qui motive tout nouveau développement des

réseaux de pouvoir. »*

Oublions pour le moment la « plebe » et le « pouvoir » pour ne conserver que cette
expression : « il y a toujours quelque chose ». Car ce qui nous occupe est précisément
cet « il y a » et puis aussi ce « quelque chose » identifiant une sorte de point brilant,
un étrange objet avec lequel Michel Foucault négocie pour I'appréhender, le construire
ou pour en assumer un gardiennage. « Il y a toujours quelque chose » : voila donc ce
sur quoi il s'agit de mettre la main, ce aussi bien qui échappe ou qui s’échappe, et qui
prendra tout le long de son ceuvre plusieurs contours dont on a pu suggérer ici
quelques figures parmi d’autres. En définitive, je voulais dire ceci : il y a bien un point
d’éclatement qu'il localise dont le mouvement, tout a la fois, effondre et institue,
défait et organise. C'est cela qu'il caractérisait, lors de son entretien avec Jacques
Ranciére, en nous disant qu’« il y a toujours quelque chose ». Ce « quelque chose »,
c’est un simple morceau de phrase qui encombre en révélant un bruit sourd dans les
archives, un langage qui parle tout seul ou bien alors un silence, une béance, la
matérialité d'une défection, mais ce sera aussi bien cette « part de la plebe » qu’on
identifie dans de simples gestes, un soulévement, une affirmation ou que I’'on devine
dans des entétements, des manieres déplacées et des coleres. Tels sont les objets que
saisit ou construit Michel Foucault et que I'on peut ramener a chaque fois a une sorte
de dérangement qui menace de détruire un certain ordre des choses et du monde, un
désordre aussi bien sur lequel tout repose. Ce que je veux dire, c’est qu'il s’agit pour
Foucault a chaque fois d'approcher un point fuyant, de négocier avec lui pour inventer

par sa langue et dans son ceuvre une maniere d’hospitalité.

22 « Pouvoir et stratégies, entretien avec Michel Foucault » dans Les révoltes logiques, n°4, hiver 1977.
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On pourrait alors circonscrire une sorte de théoreme du point d’effondrement
dans sa pensée. Une méme opération consistant a repérer un intervalle, une
expérience ou un lieu d’écroulement, ce qu’il y a « en-dessous » de tout principe
d’ordre ou plutét ce qui le fait tenir et du coup aussi ce sur quoi ce dernier pourra se
constituer, s'articuler. Il y a toujours un espace qui menace de se dérober sous nos
pieds et dans nos tétes, ce que révele un « presque rien » ou ce « quelque chose »
qu’il s'agit de repérer, de saisir, de piéger ou d’accueillir. Pour le dire autrement, la
question telle qu‘on peut la reconstruire brutalement est sans doute la suivante : sur
guel sol repose une pensée, une expérience, un ordre ? Car il faut bien que cela
repose sur quelque chose, et ce que l'on trouve en creusant ou en grattant, ce que
I’'on rencontre dans I'ceuvre de Michel Foucault, c’est de I’'hétérogene, du dehors ou un
désordre car il s’agit bien de localiser ce point, cette sorte d’espace ou cette
expérience ou bien alors il s’agit de détruire, de défaire le lieu commun et les points
d'appui pour qu’advienne autre chose. Tout cela, Patrice Loraux le résumait de facon
exemplaire en écrivant ceci :

Un ordre est [...] ce qui se donne dans les choses comme leur loi interne. Mais

ce qui fait tenir, pour Foucault, un ordre, et qui fait que I'on pourra passer d’un

ordre a un autre - car aucun ordre n‘est immuable -, c’est que le creux de

I'ordre, c’est I’hétérogene, c’est-a-dire ce qui fait que l'ordre est lui-méme une

négociation temporaire avec ce qui serait le désordre.
Et il conclut en ajoutant :

Les objets de Foucault invitent et incitent au désordre.??

Alors ce « il y a toujours quelque chose » dont on parlait, on le trouvera dans
les langages ou dans I'histoire comme un silence, un exces, un creux, un dérangement
ou une région incertaine, comme l'effectivité d’'une émancipation, d'une révolte ou
d’'une échappée avec cette « part de la plébe » aux contours incertains ou dans l'art
comme un vide fondamental, une défaillance ou la pensée se dérobe et s'articule a la
fois. En parcourant ainsi I'ceuvre de Michel Foucault, on en vient toujours a buter sur
un « quelque chose », a découvrir dans les paysages qu'il suggére des consistances
fuyantes et en définitive a une collection d’aberrations topologiques que l'on peut
ramasser en un théoréeme du point d’effondrement. Et sans doute que nous avons la

encore, dans ces sortes d'enquétes sur le réel, les boussoles d'une révolution. Elles

23 Patrice Loraux, « Le souci de I’hétérogéne », in Au risque de Foucault, Editions du Centre Pompidou, 2007, p. 37.
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portent certainement la promesse d'un désordre mais peut-étre aussi celle d'une

émancipation.

Pour conclure, disons qu'entre Pasolini, Benjamin et Foucault, je voulais au fond
esquisser une sorte de diagramme, de catalogue ou de cartographie ou il nous devient
loisible d'appréhender cette « part de la plébe », ces petits ou grands désordres, ces
manieres autres et ces capacités a inventer le monde. Or il se trouve qu'il s'agit bien
souvent d'intensités faibles, insaisissables ou trop dérangeantes, pour que la
philosophie s'en saisissent pleinement ou pour trouver en elles la matiere d'un
concept, de sorte qu'on la met un peu de coté, a coté, en bas et ailleurs. Et pourtant
on aura vu que dans ces lieux, dans ces sortes de restes, ce que I'on découvre et ce
que l'on ramasse, ce sont des points de bascule, des constellations, des boussoles,
des écarts ou des points d'effondrement. Ce sont des points de vue et des manieres
autres qui nous apprennent, quand on y préte attention, qu'il est possible. Mais en
méme temps, cette matiere n'aura pas échappée a Platon lui-méme puisqu'il I'identifie
dans Les Lois pour nous donner sa définition de la politique. Dans un passage fameux,
il nous parle de la gestion domestique des esclaves, de la bonne marche a suivre pour
maintenir la différence entre les corps serviles de ces derniers et de ceux des hommes
libres. Mais avant d'entamer ses développements, il lache un peu en soupirant une
étrange formule que voici :

Ah ! Clinias, une chose est claire : puisque l'animal « homme » a mauvais
caractére et qu'a l'inévitable distinction qui nous fait distinguer en pratique
esclave, homme libre et maitre, il ne parait ne vouloir en aucune maniére se

préter maintenant ou plus tard, peu commode est ce cheptel.

Pour traduire tout cela en bon francais, je dirais que si une chose est claire pour
Platon c'est que le troupeau humain renacle, il rechigne toujours en des endroits ou
résiste — que ce soit maintenant ou plus tard - a I'évidence de la différence et c'est ce
qui vient tout compliquer aux affaires de la cité. Or ce qui m'intéresse tout
particulierement, ce que je retiens pour éclairer ce que pouvait signifier cette « part
de la plebe » qu'évoquait Foucault, c'est cet objet embarrassant, un sale caractere sur

lequel repose finalement la définition méme de la politique.
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