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Alain Brossat

Le Procès Paradine ou la guerre à mort des espèces

 Le trait de génie de Hitchcock, dans ce film, est distinct : il imagine une fable  dans

laquelle  la  question de la  rivalité  sexuelle (deux hommes se disputant une même

femme, à distance) et celle de la guerre des espèces humaines (un patricien et un

plébéien engagés dans une lutte à mort) sont parfaitement intriquées. Cette  fiction

vraie est d’un tranchant politique stupéfiant chez un cinéaste qui n’a jamais eu la

réputation d’être un radical,  un extrémiste : la Justice,  avec toute sa pompe, son

cérémonial et sa prétention à l'impartialité, y apparaît comme le pur et simple moyen,

pour un représentant estimé et talentueux de l’espèce des   maîtres , de tenter de

l’emporter sur son rival, un représentant de l’espèce  des serviteurs ;  ceci à propos

d’un motif tout à fait étranger à l’affaire en instance :  la possession d’une femme

donc,  plutôt  que  l’élucidation  des  conditions  suspectes  du  décès  d’un  autre

représentant de la classe des maîtres – le colonel aveugle (11)

Du point de vue de son motif général  (la guerre inexpiable des espèces humaines en

tant que « grand arrière » ou immémorial de ce que nous, modernes, nommons plus

couramment « lutte des classes »),  Le procès Paradine s’inscrit dans une généalogie

« invisible » - mais néanmoins parfaitement détectable pour qui veut bien y prêter

attention. Il fait distinctement signe en direction du Mariage de Figaro, de Jacques le

fataliste,  de  Le  Rouge  et  le  Noir,  des  Hauts  de  Hurlevent,  de  L’amant  de  Lady

Chatterley,  ou, aussi bien  Maître Puntila et son valet Matti,  Les aventures du brave

soldat Chveik ; ou enfin, au cinéma, plus près de nous, un film comme The Servant de

Joseph Losey. Le procès Paradine est un film qui expose en pleine lumière le différend

insurmontable opposant les maîtres et les serviteurs, la lutte à mort (littéralement –

deux - ou plutôt trois – morts), le combat féroce mettant aux prises patriciens et

1 Le procès Paradine, film d'Alfred Hitchcock, 1948, avec Gregory Peck, Alida Valli, Louis Jourdan, Charles
Laughton... L'avocat Keane prend en charge la défense de la séduisante veuve du colonel Paradine, accusée
d'avoir  empoisonné  son  mari  aveugle.  Il  tombe  amoureux  de  sa  cliente  et  entreprend  de  démontrer
l'innocence de celle-ci. Peu avant l'ouverture du procès, il s'aperçoit que Mme Paradine est l'amante du valet
d'écurie du colonel.   
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plébéiens – la référence à la Rome antique ne survient pas ici par hasard. C’est une

œuvre qui donne à voir le préjugé de classe et le mépris social dans leurs formes les

plus ouvertes, franches et sûres de leur bon droit (du côté de « ceux d’en haut », des

« vainqueurs de l’Histoire »). 

Assurément, ce que ne supporte pas notre jeune et fringant avocat se discerne à l'oeil

nu :  moins le fait que son coup de foudre pour la belle veuve ne soit pas partagé que

l’idée même qu’elle puisse lui préférer un homme du peuple, le valet de son défunt

mari qu'elle est accusée d'avoir empoisonné ; une relation intime qu'elle va dévoiler à

son corps défendant à son défenseur en désignant son amant par son prénom. Il y a

là pour l'avocat Keane qui pense avoir pour cliente une personne de condition ce que

Beaumarchais appelle un fait de disconvenance sociale qui est pour lui tout à la fois

intolérable et incompréhensible. C’est donc un film prenant pour objet la violence des

rapports de classe,  tels  que ceux-ci  sont incorporés, vécus, mis en action par les

individus –  une  violence  proprement  infinie  puisque  le  patricien  va  délibérément

s’acharner à pousser à bout son rival plébéien, au point que celui-ci se trouve acculé

au suicide. 

Et, après un bref moment de flottement et de désarroi, il est manifeste, à la fin du

film, que notre juriste se remettra de cette affaire, retrouvera sa place et son rang

dans  sa  classe,  sa  profession  et  sa  famille,  ayant  bien  vite  oublié  sa  passion

déraisonnable  pour  la  séduisante  empoisonneuse  qu’il  a,  dans  son  élan,

maladroitement envoyée à la potence. 

Ces motifs, je le disais, ne sont pas rares – dans le roman, au théâtre,  au cinéma. Ce

qui est plus singulier, c’est la façon dont Hitchcock « embarque » la Justice, l’appareil

de Justice, dans sa démonstration. En effet, la fable se radicalise sensiblement lorsque

le film montre la façon dont les rapports de classes et la lutte à mort des espèces

investissent l’espace du procès, corrompent le cérémonial de Justice et tournent en

dérision le mythe de l’impartialité de la Justice (Justice aux yeux bandés égale ici,

inimitable  ironie  silencieuse de Hitchcock,  non pas Justice  impartiale,  mais  Justice

aveugle) ; comment le prétoire devient pour l’avocat, tirant toutes les ressources du

système anglo-saxon du  cross-examination, le moyen de  remettre le plébéien à sa

place en  le  rudoyant,  en  le  provoquant,  en  l’humiliant,  en  le  renvoyant  à  ses

« basses »  origines  (étrangères,  de  surcroît)  en  l’interpellant  avec  une

condescendance brutale  par  son nom (« Latour ! ») sans autre forme de politesse
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alors que celui-ci est contraint de ronger son frein en se contraignant à répondre d’un

« Yes Sir !  ou « No Sir ! » où se concentre toute la différence sociale et toute la

violence symbolique de cette asymétrie… 

La chose étonnante pour nous qui sommes habitués à un autre cérémonial de Justice,

est qu’en l’occurrence, la violence du préjugé et de la morgue des maîtres passe par

la bouche d’un avocat et non pas d’un procureur ou d’un président. La chose plus

étonnante encore est la façon dont le réalisateur installe cette sorte de double fond

dans son film : sous les apparences d’un « drame » agencé autour du motif éternel de

la rivalité amoureuse, de la passion amoureuse qui obscurcit le discernement, de la

jalousie, etc., Hitchcock dresse un réquisitoire d’une extraordinaire brutalité contre la

société  des  maîtres  et  la  façon  dont  ceux-ci  manipulent  les  plus  vénérables  des

institutions pour parvenir à leurs fins personnelles ; une « bonne « société dont les

prototypes sont un colonel aveugle (tout un programme, avec le tableau en pied qui

l’accompagne!),  un président de tribunal cynique et libidineux (« les gens bien ne

s’assassinent pas entre eux ! »), quelques élégantes aussi futiles que désoeuvrées…

Une bonne société engluée dans ses préjugés et ses routines,  qui s’ennuie ferme

(anthologique dîner chez le Président du tribunal) mais qui aspire avant toute chose à

ce que rien ne bouge. Une fois  l’étrangère sulfureuse par laquelle le scandale est

arrivé expédiée dans l’Au-delà, ces braves gens vont pouvoir recommencer à vaquer à

leurs occupations ordinaires – déjeuners en ville, week-ends en leurs propriétés de la

région des lacs, villégiatures en Italie, etc. 

Il  est intéressant de s’arrêter un instant sur ce qui constitue le nœud de la fable

imaginée par Hitchcock, lequel sera si brutalement tranché au procès : l’intrigue se

noue  là  où  se  rencontrent,  se  « mélangent »  à  la  suite  d’un  quiproquo  les  deux

espèces  sociales  qui,  dans  l’état  normal  des  choses,  ne  devraient  jamais  se

« toucher » et encore moins entremêler leurs destins – chacun à sa place, dans son

emploi, selon sa distinction ou son appartenance au commun.  Le prologue à cette

perturbation est la scène où Latour fait  irruption dans la chambre de Keane venu

prendre contact avec sa cliente : ce dernier doit prendre sur lui pour proposer au valet

de s’asseoir et lui offrir une cigarette (que celui-ci refuse, d’ailleurs, avec insolence –

en plébéien révolté et insoumis qu’il est). Mais ce simple geste - proposer une chaise

au valet – apparaît insolite, déplacé, car c’est un geste d’égalisation des conditions, et
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l’on sent la gêne qu’il suscite chez l’un comme chez l’autre des protagonistes de la

scène. 

Mais passons : le nœud de l’intrigue, c’est tout simplement le fait que Keane ait cru, à

tort, que Mme Paradine était une femme de son monde – une erreur logique, puisque

son époux, le mort, avec son titre et son manoir, présente, lui, toutes les garanties

d’appartenance à l’espèce patricienne. La beauté envoûtante de la  belle étrangère

ayant fait le reste, Keane ne va ménager aucun effort pour sauver celle que toutes

sortes  d’indices  accablent  par  ailleurs,  en  chargeant  le  serviteur  rebelle.  A  aucun

moment la magie du coup de foudre et de la « cristallisation » (Stendhal) n’aurait pu

jouer si Keane avait su d’emblée à quoi s’en tenir sur Mme Paradine : une aventurière

aux troubles origines, une plébéienne masquée, capable de donner le change grâce à

sa prestance et ses belles manières… 

C’est cette confusion sur la personne, sur sa marque d’origine sociale, qui va produire

les dérèglements en chaîne dont l’aboutissement est la catastrophe du procès. On

remarquera que si Keane n’hésite pas une seconde à charger Latour (le nom d’un

valet et compagnon de débauche du Marquis de Sade, soit dit en passant, délicieux

humour de Hitchcock) pour innocenter son égérie, c’est que ce dernier est à tous

points de vue, entièrement sacrifiable - homo sacer -  dans sa condition de serviteur

indocile de basse extraction - une vie sans valeur aucune. Coup de foudre d’un côté,

vertige de l’amour et haine de classe instinctive et inexpiable de l’autre.

Encore une fois, le culot sidérant de Hitchcock consiste ici à faire du tribunal le point

de condensation extrême des intensités sociales, politiques, affectives nouées autour

de cette figure – le règlement de compte cathartique à l’occasion duquel le plébéien

révolté est maté et la règle du jeu restaurée. Le cérémonial de Justice se transforme

en règlement de compte, en chasse à l’homme, en énième occasion, pour le maître,

de réaffirmer son refus de quelque partage que ce soit avec le serviteur. Or, dans la

grande tradition du cinéma anglo-saxon, américain notamment, le procès, le tribunal,

le  cérémonial  de  Justice  sont  les  lieux et  les  rites  ou,  par  excellence,  se  célèbre

l’institution démocratique comme « foyer du sens », dans ses relations étroites avec le

libre débat, le principe d’équité ou d’égalisation par la loi, la souveraineté populaire,

etc. Dans Le procès Paradine, Hitchcock se saisit cette grande forme (Douze hommes

en colère, Vers sa destinée [Young Mr Lincoln]...) et la retourne comme un gant pour
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nous asséner tout simplement ceci : toute Justice, au fond, est une justice de classe,

ce sont, sans exception, des représentants patentés de l’espèce des maîtres qui sont

appelés  à  statuer  sur  le  sort  de  plébéiens  –  non pas  tant  à  élucider  une affaire

criminelle qu’à faire entrer tel ou tel dans la peau du coupable (2)2. 

On savait le cinéma de Hitchcock hanté par les thèmes de la culpabilité, de l’innocence

et de leurs « échanges » ou interactions, mais ici, la leçon prend un tour tout à fait

original : la Justice, le tribunal, le procès, c’est  l’espace-temps dans lequel l’esclave

insoumis, innocent ou coupable, peu importe, n’aura aucune chance de faire valoir son

droit,  sa  position  propre,  aucune  chance  de  faire  entendre  ses  arguments  et

reconnaître sa dignité personnelle. Une telle démonstration passe par le langage : les

puissances de celui-ci sont tout entières captées par le maître, à l’opposé de ce qui est

le cas dans les œuvres portées par le souffle émancipateur des Lumières, à la fin du

XVIII°  siècle :  chez  Beaumarchais,  chez  Diderot,  le  langage,  la  parole,  sont  les

éléments dans lesquels le serviteur affirme son émancipation – dans toutes les joutes

verbales  qui  les  opposent,  Figaro  et  Jacques  surclassent  leurs  maîtres  respectifs.

Latour, lui, à la barre des témoins, est captif d’un dispositif qui est entièrement tourné

contre lui et il se transforme ainsi insensiblement et inexorablement en accusé. La

langue (qui n'est pas tout à fait la sienne, il est d'origine canadienne/francophone) se

retourne sans cesse contre lui. 

Avec une incroyable sagacité, Hitchcock détourne ce qui aurait pu n’être qu’un film de

prétoire convenu, pimenté par une touche de romantisme un peu kitsch pour faire

voler en éclat le mythe de la Justice équitable et loyale et, surtout, présenter la figure

du différend qui hante  tout cérémonial de Justice : parce qu’il parle une autre langue

que ceux qui le jugent, parce qu’il ne connaît pas les rouages de l’appareil de Justice

qui le saisir, parce que ses raisons et ses motifs sont pour l’essentiel inarticulables

dans ce cadre, parce qu’il lui faut bien entrer dans la peau du coupable, le plébéien

éprouvera constamment, lors de ce procès qui, pourtant, n’est même pas le sien, que

la Justice se dérobe, que les dés sont pipés et que le compte n’y est pas – et ceci quel

que soit le motif pour lequel il est appelé à y paraître. 

2 Douze hommes en colère, film de Sidney Lumet, 1957, avec Henri Fonda, Lee J. Cobb, Jack Warden... ; Vers
sa destinée, film de John Ford, 1939, avec Henri Fonda, Alice Brady, Marjorie Weaver...
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C’est un point sur lequel Foucault est revenu avec insistance et que confirment toutes

sortes de films documentaires comme ceux, par exemple, de Raymond Depardon, ou

bien encore les quelques rares rubriques des flagrants délits qui demeurent dans les

journaux (Libération,  Le  Canard  enchaîné) :  il  y  a,  dans le  cérémonial  de Justice

quelque chose d’essentiel qui, constamment, structurellement, se tient hors d’atteinte

du justiciable et ce quelque chose, c’est, précisément, la violence des rapports de

classe telle qu’elle investit et traverse de manière autant subreptice qu’obstinée toute

espèce de procès, produisant et reproduisant sans fin le partage entre jugeurs et

jugés, laquelle, vient nous rappeler avec une totale absence de ménagement le film

de Hitchcock, n’est jamais qu’une figure du partage entre maîtres et serviteurs (33). 

Un partage marqué symboliquement par le « honorable » qui précède rituellement le

nom de l’avocat, dans la bouche de ses pairs, alors même que le serviteur, lui, même

témoin et non pas accusé, se voit constamment privé de l’attribut élémentaire d’un

« Monsieur » précédant son patronyme… Ici comme ailleurs, le diable se tient dans les

détails.                 

    

    

3 Sur ce point : Michel Foucault Préface au livre de Serge Livrozet  De la prison à la révolte (1973), Dits et
Ecrits, texte 116 (Gallimard 1994). Raymond Depardon : Délits flagrants, film documentaire, 1994. 


