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Alain Brossat

Le Proces Paradine ou la guerre a mort des especes

Le trait de génie de Hitchcock, dans ce film, est distinct : il imagine une fable dans
laquelle la question de la rivalité sexuelle (deux hommes se disputant une méme
femme, a distance) et celle de la guerre des espéces humaines (un patricien et un
plébéien engagés dans une lutte a mort) sont parfaitement intriquées. Cette fiction
vraie est d'un tranchant politique stupéfiant chez un cinéaste qui n'a jamais eu la
réputation d’étre un radical, un extrémiste : la Justice, avec toute sa pompe, son
cérémonial et sa prétention a l'impartialité, y apparait comme le pur et simple moyen,
pour un représentant estimé et talentueux de l'espéce des maitres, de tenter de
I'emporter sur son rival, un représentant de I'espéce des serviteurs ; ceci a propos
d’un motif tout a fait étranger a l'affaire en instance : la possession d'une femme
donc, plutét que Iélucidation des conditions suspectes du déces d’un autre

représentant de la classe des maitres - le colonel aveugle (1')

Du point de vue de son motif général (la guerre inexpiable des especes humaines en
tant que « grand arriere » ou immémorial de ce que nous, modernes, nommons plus
couramment « lutte des classes »), Le procés Paradine s’inscrit dans une généalogie
« invisible » - mais néanmoins parfaitement détectable pour qui veut bien y préter
attention. Il fait distinctement signe en direction du Mariage de Figaro, de Jacques le
fataliste, de Le Rouge et le Noir, des Hauts de Hurlevent, de L‘amant de Lady
Chatterley, ou, aussi bien Maitre Puntila et son valet Matti, Les aventures du brave
soldat Chveik ; ou enfin, au cinéma, plus prés de nous, un film comme The Servant de
Joseph Losey. Le proces Paradine est un film qui expose en pleine lumiére le différend
insurmontable opposant les maitres et les serviteurs, la lutte a mort (littéralement -

deux - ou plutét trois - morts), le combat féroce mettant aux prises patriciens et

1 Le proces Paradine, film d'Alfred Hitchcock, 1948, avec Gregory Peck, Alida Valli, Louis Jourdan, Charles
Laughton... L'avocat Keane prend en charge la défense de la séduisante veuve du colonel Paradine, accusée
d'avoir empoisonné son mari aveugle. Il tombe amoureux de sa cliente et entreprend de démontrer
l'innocence de celle-ci. Peu avant I'ouverture du proces, il s'apercoit que Mme Paradine est I'amante du valet
d'écurie du colonel.
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plébéiens - la référence a la Rome antique ne survient pas ici par hasard. C'est une
ceuvre qui donne a voir le préjugé de classe et le mépris social dans leurs formes les
plus ouvertes, franches et slres de leur bon droit (du c6té de « ceux d’en haut », des
« vainqueurs de |'Histoire »).
Assurément, ce que ne supporte pas notre jeune et fringant avocat se discerne a I'oeil
nu : moins le fait que son coup de foudre pour la belle veuve ne soit pas partagé que
I'idée méme qu’elle puisse lui préférer un homme du peuple, le valet de son défunt
mari qu'elle est accusée d'avoir empoisonné ; une relation intime qu'elle va dévoiler a
son corps défendant a son défenseur en désignant son amant par son prénom. Il y a
la pour I'avocat Keane qui pense avoir pour cliente une personne de condition ce que
Beaumarchais appelle un fait de disconvenance sociale qui est pour lui tout a la fois
intolérable et incompréhensible. C'est donc un film prenant pour objet la violence des
rapports de classe, tels que ceux-ci sont incorporés, vécus, mis en action par les
individus - une violence proprement infinie puisque le patricien va délibérément
s’acharner a pousser a bout son rival plébéien, au point que celui-ci se trouve acculé
au suicide.
Et, apres un bref moment de flottement et de désarroi, il est manifeste, a la fin du
film, que notre juriste se remettra de cette affaire, retrouvera sa place et son rang
dans sa classe, sa profession et sa famille, ayant bien vite oublié sa passion
déraisonnable pour la séduisante empoisonneuse qu'il a, dans son élan,
maladroitement envoyée a la potence.
Ces motifs, je le disais, ne sont pas rares — dans le roman, au théatre, au cinéma. Ce
qui est plus singulier, c’est la facon dont Hitchcock « embarque » la Justice, I'appareil
de Justice, dans sa démonstration. En effet, la fable se radicalise sensiblement lorsque
le film montre la fagcon dont les rapports de classes et la lutte a mort des espéces
investissent I'espace du proces, corrompent le cérémonial de Justice et tournent en
dérision le mythe de l'impartialité de la Justice (Justice aux yeux bandés égale ici,
inimitable ironie silencieuse de Hitchcock, non pas Justice impartiale, mais Justice
aveugle) ; comment le prétoire devient pour l'avocat, tirant toutes les ressources du
systeme anglo-saxon du cross-examination, le moyen de remettre le plébéien a sa
place en le rudoyant, en le provoquant, en I'humiliant, en le renvoyant a ses
« basses » origines (étrangéres, de surcroit) en linterpellant avec une

condescendance brutale par son nom (« Latour! ») sans autre forme de politesse
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alors que celui-ci est contraint de ronger son frein en se contraignant a répondre d’un
«Yes Sir! ou « No Sir! » ou se concentre toute la différence sociale et toute la
violence symbolique de cette asymétrie...
La chose étonnante pour nous qui sommes habitués a un autre cérémonial de Justice,
est qu’en l'occurrence, la violence du préjugé et de la morgue des maitres passe par
la bouche d’un avocat et non pas d'un procureur ou d’'un président. La chose plus
étonnante encore est la fagcon dont le réalisateur installe cette sorte de double fond
dans son film : sous les apparences d’'un « drame » agencé autour du motif éternel de
la rivalité amoureuse, de la passion amoureuse qui obscurcit le discernement, de la
jalousie, etc., Hitchcock dresse un réquisitoire d’'une extraordinaire brutalité contre la
société des maitres et la facon dont ceux-ci manipulent les plus vénérables des
institutions pour parvenir a leurs fins personnelles ; une « bonne « société dont les
prototypes sont un colonel aveugle (tout un programme, avec le tableau en pied qui
I'accompagne!), un président de tribunal cynique et libidineux (« les gens bien ne
s’assassinent pas entre eux ! »), quelgues élégantes aussi futiles que désoeuvrées...
Une bonne société engluée dans ses préjugés et ses routines, qui s’ennuie ferme
(anthologique diner chez le Président du tribunal) mais qui aspire avant toute chose a
ce que rien ne bouge. Une fois I'étrangere sulfureuse par laquelle le scandale est
arrivé expédiée dans I’Au-dela, ces braves gens vont pouvoir recommencer a vaquer a
leurs occupations ordinaires — déjeuners en ville, week-ends en leurs propriétés de la
région des lacs, villégiatures en Italie, etc.
Il est intéressant de s’arréter un instant sur ce qui constitue le nceud de la fable
imaginée par Hitchcock, lequel sera si brutalement tranché au proces : l'intrigue se
noue la ou se rencontrent, se « mélangent » a la suite d'un quiproquo les deux
especes sociales qui, dans [I'’état normal des choses, ne devraient jamais se
« toucher » et encore moins entreméler leurs destins - chacun a sa place, dans son
emploi, selon sa distinction ou son appartenance au commun. Le prologue a cette
perturbation est la scene ou Latour fait irruption dans la chambre de Keane venu
prendre contact avec sa cliente : ce dernier doit prendre sur lui pour proposer au valet
de s’asseoir et lui offrir une cigarette (que celui-ci refuse, d’ailleurs, avec insolence -
en plébéien révolté et insoumis qu’il est). Mais ce simple geste - proposer une chaise

au valet - apparait insolite, déplacé, car c’est un geste d’égalisation des conditions, et
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I'on sent la géne qu'il suscite chez I'un comme chez l'autre des protagonistes de la
scene.
Mais passons : le noeud de l'intrigue, c’est tout simplement le fait que Keane ait cru, a
tort, que Mme Paradine était une femme de son monde - une erreur logique, puisque
son époux, le mort, avec son titre et son manoir, présente, lui, toutes les garanties
d’appartenance a |'espece patricienne. La beauté envoltante de la belle étrangere
ayant fait le reste, Keane ne va ménager aucun effort pour sauver celle que toutes
sortes d’indices accablent par ailleurs, en chargeant le serviteur rebelle. A aucun
moment la magie du coup de foudre et de la « cristallisation » (Stendhal) n’aurait pu
jouer si Keane avait su d’emblée a quoi s’en tenir sur Mme Paradine : une aventuriere
aux troubles origines, une plébéienne masquée, capable de donner le change grace a

sa prestance et ses belles maniéres...

C’est cette confusion sur la personne, sur sa marque d’origine sociale, qui va produire
les déreglements en chaine dont I'aboutissement est la catastrophe du proces. On
remarquera que si Keane n’hésite pas une seconde a charger Latour (le nom d’un
valet et compagnon de débauche du Marquis de Sade, soit dit en passant, délicieux
humour de Hitchcock) pour innocenter son égérie, c’est que ce dernier est a tous
points de vue, entierement sacrifiable - homo sacer - dans sa condition de serviteur
indocile de basse extraction - une vie sans valeur aucune. Coup de foudre d'un coété,
vertige de I'amour et haine de classe instinctive et inexpiable de |'autre.

Encore une fois, le culot sidérant de Hitchcock consiste ici a faire du tribunal le point
de condensation extréme des intensités sociales, politiques, affectives nouées autour
de cette figure - le réglement de compte cathartique a I'occasion duquel le plébéien
révolté est maté et la regle du jeu restaurée. Le cérémonial de Justice se transforme
en reglement de compte, en chasse a I'homme, en éniéme occasion, pour le maitre,
de réaffirmer son refus de quelque partage que ce soit avec le serviteur. Or, dans la
grande tradition du cinéma anglo-saxon, américain notamment, le proces, le tribunal,
le cérémonial de Justice sont les lieux et les rites ou, par excellence, se célebre
linstitution démocratique comme « foyer du sens », dans ses relations étroites avec le
libre débat, le principe d’équité ou d’égalisation par la loi, la souveraineté populaire,
etc. Dans Le procés Paradine, Hitchcock se saisit cette grande forme (Douze hommes

en colére, Vers sa destinée [Young Mr Lincoln]...) et la retourne comme un gant pour



Centre de réflexion et de documentation sur les philosophies plébéiennes
http://centre.philoplebe.lautre.net/

nous asséner tout simplement ceci : toute Justice, au fond, est une justice de classe,
ce sont, sans exception, des représentants patentés de I'espece des maitres qui sont
appelés a statuer sur le sort de plébéiens - non pas tant a élucider une affaire

criminelle qu’a faire entrer tel ou tel dans la peau du coupable (2)2.

On savait le cinéma de Hitchcock hanté par les themes de la culpabilité, de l'innocence
et de leurs « échanges » ou interactions, mais ici, la lecon prend un tour tout a fait
original : la Justice, le tribunal, le proces, c’est |'espace-temps dans lequel I'esclave
insoumis, innocent ou coupable, peu importe, n‘aura aucune chance de faire valoir son
droit, sa position propre, aucune chance de faire entendre ses arguments et
reconnaitre sa dignité personnelle. Une telle démonstration passe par le langage : les
puissances de celui-ci sont tout entiéres captées par le maitre, a I'opposé de ce qui est
le cas dans les ceuvres portées par le souffle émancipateur des Lumiéres, a la fin du
XVIII® siécle : chez Beaumarchais, chez Diderot, le langage, la parole, sont les
éléments dans lesquels le serviteur affirme son émancipation - dans toutes les joutes
verbales qui les opposent, Figaro et Jacques surclassent leurs maitres respectifs.
Latour, lui, a la barre des témoins, est captif d’'un dispositif qui est entierement tourné
contre lui et il se transforme ainsi insensiblement et inexorablement en accusé. La
langue (qui n'est pas tout a fait la sienne, il est d'origine canadienne/francophone) se
retourne sans cesse contre lui.

Avec une incroyable sagacité, Hitchcock détourne ce qui aurait pu n’étre qu’un film de
prétoire convenu, pimenté par une touche de romantisme un peu kitsch pour faire
voler en éclat le mythe de la Justice équitable et loyale et, surtout, présenter la figure
du différend qui hante tout cérémonial de Justice : parce qu'il parle une autre langue
gue ceux qui le jugent, parce qu’il ne connait pas les rouages de l'appareil de Justice
qui le saisir, parce que ses raisons et ses motifs sont pour |'essentiel inarticulables
dans ce cadre, parce qu'il lui faut bien entrer dans la peau du coupable, le plébéien
éprouvera constamment, lors de ce proces qui, pourtant, n‘est méme pas le sien, que
la Justice se dérobe, que les dés sont pipés et que le compte n'y est pas - et ceci quel

que soit le motif pour lequel il est appelé a y paraitre.

2 Douze hommes en colere, film de Sidney Lumet, 1957, avec Henri Fonda, Lee J. Cobb, Jack Warden... ; Vers
sa destinée, film de John Ford, 1939, avec Henri Fonda, Alice Brady, Marjorie Weaver...
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C’est un point sur lequel Foucault est revenu avec insistance et que confirment toutes
sortes de films documentaires comme ceux, par exemple, de Raymond Depardon, ou
bien encore les quelques rares rubriques des flagrants délits qui demeurent dans les
journaux (Libération, Le Canard enchainé) : il y a, dans le cérémonial de Justice
quelque chose d’essentiel qui, constamment, structurellement, se tient hors d’atteinte
du justiciable et ce quelque chose, c’est, précisément, la violence des rapports de
classe telle qu’elle investit et traverse de maniére autant subreptice qu’obstinée toute
espece de proces, produisant et reproduisant sans fin le partage entre jugeurs et
jugés, laquelle, vient nous rappeler avec une totale absence de ménagement le film
de Hitchcock, n’est jamais qu’une figure du partage entre maitres et serviteurs (33).
Un partage marqué symboliguement par le « honorable » qui précéde rituellement le
nom de lI'avocat, dans la bouche de ses pairs, alors méme que le serviteur, lui, méme
témoin et non pas accusé, se voit constamment privé de l'attribut élémentaire d’'un
« Monsieur » précédant son patronyme... Ici comme ailleurs, le diable se tient dans les

détails.

3 Sur ce point : Michel Foucault Préface au livre de Serge Livrozet De la prison a la révolte (1973), Dits et
Ecrits, texte 116 (Gallimard 1994). Raymond Depardon : Délits flagrants, film documentaire, 1994.



