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Archéologie de la plèbe : la fondation des régimes d'exception

L'inégalitarisme antique

L'organisation  de  la  cité  antique  est  fondamentalement  inégalitaire.  Elle  ne 

connaît pas l'idée d'homme, elle ne repose pas sur un principe de ressemblance 

entre  les  individus  qui  la  composent.  Loin  que  les  membres  de  la  cité  se 

reconnaissent  entre  eux  comme  des  semblables,  ils  appartiennent  tous,  de 

nature, à des rangs sociaux distincts, à des castes irréconciliables. Ils acceptent 

spontanément leur statut de supérieur ou d'inférieur, parce qu'ils pensent qu'il 

coule dans leur veine, qu'il traduit même une différence « de sang ». Autrement 

dit, sur le plan de la perception du vivre-ensemble, l'écart qui sépare les sociétés 

antiques de nos sociétés occidentales d'aujourd'hui se mesure symboliquement à 

la  manière  différente  dont  se  trouvent  affectées,  comprises  les  activités  qui 

mettent les individus en relation les uns avec les autres, comme celles de sentir, 

de penser et d'agir au sein d'un monde saisi comme commun. C'est pourquoi, il y 

a lieu de penser que les Anciens crurent à la naturalité de l'esclavage, comme les 

Modernes croient aujourd'hui à l'égalité politique des individus ; que, sur le plan 

de la compréhension immédiate des rapports sociaux, les Anciens entretinrent 

des relations entre eux selon la modalité du dissemblable, tandis qu'aujourd'hui 

le  sentiment  démocratique,  largement  partagé,  intériorisé,  donne  à  voir  en 

autrui, immédiatement, un semblable. Il peut être rafraîchissant de rappeler que 

les relations au sein du groupe sont puissamment orientées, colorées par les 

valeurs sociales, la structure politico-religieuse, l'époque. N'allons donc pas croire 

que nous sommes meilleurs ou plus intelligents que nos prédécesseurs, et ne 

taxons pas trop vite nos aïeux d'incapacité au progrès, avant d'avoir tenté nous-

mêmes  de  prendre  conscience  de  nos  défaillances  et  de  nos  égarements 

contemporains.

Si, sous l'Antiquité, l'esclavage a perduré pendant des siècles et a tant affecté la 

diversité des communautés, s'il remonte à la nuit des temps, du moins au début 

même de la constitution des cités, si on le trouve comme coutume ou comme 

institution  jusque  chez  les  patriarches  (Abraham,  Isaac,  etc.),  c'est  qu'il 

caractérisait un des piliers de la fondation de la société antique, en révélait un de 

ses  fondements  premiers,  et  imprégnait  toutes  les  sphères  de  l'organisation 

sociale :



« Ce  que  nous  voyons  chez  les  patriarches  existait  aussi,  nous  le  pouvons 

supposer, chez les peuples qui, dans ces temps reculés, partageaient le même 

genre de vie. Nous retrouvons les mêmes coutumes à tous les âges de la vie 

nomade, sous des formes plus ou moins dures, selon le caractère des peuples : 

chez  les  anciens  Scythes,  qui  crevaient  les  yeux  à  tous  leurs  esclaves,  dit 

Hérodote, afin de les employer à traire le lait dont ils font leur boisson : peut-être 

aussi pour les retenir esclaves dans cette liberté naturelle du désert ; chez les 

Mongols,  chez  tous  les  peuples  qui,  selon  l'expression  d'Hérodote,  n'ont  pas 

d'autre maison que leurs chariots […] L'esclavage était donc un fait ancien déjà 

et sanctionné par la  coutume, quand les hommes,  formant des sociétés plus 

considérables, en réglèrent les conditions par des lois ; et partout, sur les rives 

de  l'Euphrate  comme chez  les  peuples  de  l'Iran,  en  Égypte,  dans  l'Inde,  en 

Chine,  les  législateurs  ont  reconnu  l'esclavage »  (voir  H.  Wallon,  Histoire  de 

l'esclavage dans l'Antiquité, Paris, Éd. Robert Laffont,  1988, p. 89-90).

Où l'on voit qu'en dépit de la diversité culturelle, l'esclavage antique se présente 

comme ce qu'il  y a de commun entre les communautés radicalement variées 

d'Occident et d'Orient, et, si le terme ne revêtait pas quelque anachronisme, il ne 

serait pas fantaisiste de l'associer déjà à quelque chose qui fût de l'ordre d'une 

mondialisation structurelle...

Si la cité antique formait une société puissante, stable, solide, pérenne, c'est que 

son organisation politique n'avait d'autre équivalent que celle exprimée, dans nos 

sociétés modernes, par la conjugaison des forces à la fois de l'État et de l'Église. 

Elle  jouait  un  rôle  de  structuration  théologico-politique  et  de  socialisation  à 

travers les distinctions et les inégalités qu'elle formait, à travers les croyances 

qu'elle véhiculait, le culte qu'elle rendait aux dieux. On s'interdit de comprendre 

quoi que ce soit de la cité antique si on la défait de l'ordre théologico-politique ou 

divin auquel elle se rattache, en réalité, de manière indéfectible.

L'élément de domination inhérent à la cité antique

Les  distinctions  et  les  inégalités  inhérentes  à  la  cité  antique  s'enracinent 

primitivement dans la célèbre figure du  pater, à partir de laquelle se compose, 

comme chacun sait, celle, non moins célèbre, du paterfamilias. L'inscription des 

inégalités  naturelles  dans  la  figure  du  pater  signifie  que  la  première  des 

distinctions, qui aura un si profond retentissement dans toute la société antique, 

concerne la formation même de la famille. Autrement dit, l'inégalité originelle et 

structurelle de l'organisation de la cité se fonde sur le familialisme antique, elle 



en relève même, au double sens où elle y prend son point de départ d'abord, et 

où elle s'en sépare ensuite pour étayer l'organisation des différentes strates de la 

société, du stade du « petit » maître à celui, grandiose, de la prêtrise et de la 

magistrature. Il est important de souligner que la distinction de classes, entre les 

inférieurs  et  les  supérieurs,  au  sein  de  la  famille,  se  répercute  dans la  cité. 

Ajoutons que, si la première inégalité est d'ordre familial, ce point est assez bien 

rendu par l'étymologie latine du terme pater, qui renvoie à l'idée de père, mais 

de père en tant qu'il est affecté d'une puissance ou d'une maîtrise – il ne s'agit 

donc  pas,  comme nous  le  verrons,  d'un  simple  géniteur  sans  droit,  bien  au 

contraire. On s'en convaincra si l'on se rappelle que le terme patricius dérive du 

mot  pater et qu'il a concouru à former, en français, le mot patricien, et même 

celui de patron. En quoi réside précisément la puissance du pater ?

Le pater a d'autant plus de puissance qu'il est à la tête d'une famille dont le trait 

caractéristique  est  qu'elle  possède  de  nombreux  serviteurs.  Plus  une  famille, 

conduite  par  la  figure  maîtresse  du  pater,  a  sous  sa  main  une  myriade  de 

serviteurs, plus grande est sa distinction, et plus influent est son rôle qu'elle est 

appelée  à  jouer  au  sein  de  la  cité.  La  noblesse  du  pater s'illustre 

remarquablement  par  le  fait  qu'il  détient  le  luxe  de  « se  payer »  de  la 

domesticité. Les domestiques, appelés, comme chacun sait, tantôt les « clients », 

tantôt les « thètes », selon les lieux, sont à l'opposé des patriciens, par cela seul 

qu'ils désignent une classe inférieure d'individus. Par suite, ce statut subalterne 

émane de ce que, aussi loin qu'on tente de remonter la généalogie du client, il 

est pour le moins impossible de dénicher, dans son lignage, un ancêtre, un aïeul 

qui soit un pater. La supériorité du pater repose donc sur le fait qu'il vient lui-

même d'un pater. Où l'on voit qu'avec cette structure familiale s'articulant autour 

de la force de commandement du  pater, l'aîné est appelé à jouer lui-même un 

jour le rôle du pater, après la disparition de l'aïeul. Le privilège d'être pater est, 

ni plus ni moins, en son fondement, un privilège d'héritage et de succession.

Afin  de  préciser  davantage  encore  le  caractère  dominant  des  patres sur  les 

clients,  il  peut  convenir  de  traiter  la  question  inversement,  ou  de  manière 

privative, c'est-à-dire en mettant en relief ce dont étaient privés les clients, en 

raison  même  de  leur  condition  subalterne.  Pas  moins  de  trois  aspects 

fondamentaux sont, à cet égard, à souligner :



- en premier lieu, le statut du client est si subalterne qu'il ne peut accéder à la 

propriété. Comme il ne peut devenir propriétaire, les terres dont il est susceptible 

de jouir ne sont rien que celles que le pater consent à lui prêter pour qu'il les 

cultive à son profit. A la mort de son client, le patron récupérera, à coup sûr, son 

bien  foncier.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  le  client  ne  possède  pas,  en  propre, 

d'argent, il ne peut échanger ou faire commerce en son nom, mais seulement par 

procuration, par l'intermédiaire du patron. L'argent dont dispose le client peut 

être, en toutes circonstances, saisi par l'autorité du maître. Voici ce que conclut 

l'historien Fustel de Coulanges à ce propos : 

« C'est en vertu de cette règle antique que le droit romain prononce que le client 

doit doter la fille du patron, qu'il doit payer pour lui l'amende, qu'il doit fournir sa 

rançon ou contribuer aux frais de ses magistratures » (voir Fustel de Coulanges, 

La cité antique, Paris, Librairie Hachette, 1952, p. 273) ;

- en second lieu, l'infériorité naturelle du client se matérialise emblématiquement 

par  son  incapacité  originelle  à  rendre  le  culte,  à  rendre  hommage  à  une 

quelconque divinité. Cette privation à elle seule suffit à montrer la condition très 

inférieure du client, si l'on se souvient que, dans la haute Antiquité, rendre un 

culte, prier, assumer la fonction de prêtre, etc., relevait d'un droit héréditaire, et 

assignait  décisivement  à  chacun  la  place  qu'il  devait  occuper  au  sein  de  la 

communauté.  Avant  les  transformations  que  connaîtront  les  cités  antiques  à 

mesure qu'elles s'approcheront de leur déclin, il est de fait que chaque famille 

honorait une divinité, et que chaque divinité domestique marquait la famille de 

son empreinte, de sa noblesse, et lui ouvrait des droits incommensurables. En 

d'autres termes, ce dont était privé le client, ce dont il était tenu à l'écart, c'était 

du droit de sacerdoce et de culte. Et le fait même de n'avoir pas la jouissance de 

conduire les cérémonies religieuses ou d'orchestrer les sacrifices le maintenait 

dans une condition si inférieure que de cette condition était absente la possibilité 

même d'exercer la moindre autorité. Tout au plus pouvait-il, sous l'autorité du 

patricien, assister aux cérémonies et recevoir les bienfaits du culte. Où l'on voit 

ainsi que la religion faisait l'objet, elle aussi, d'un bien patrimonial, comme le 

souligne l'historien :

« La tradition sainte, les rites, les paroles sacramentelles, les formules puissantes 

qui déterminaient les dieux à agir, tout cela ne se transmettait qu'avec le sang 

(…) Les patriciens ou eupatrides avaient le privilège d'être prêtres et d'avoir une 

religion qui leur appartînt en propre » (voir, Fustel de Coulanges, La cité antique, 



op. cit., p. 274) ;

- en troisième et dernier lieu, pendant longtemps, seuls les patres pouvaient être 

citoyens  à  part  entière,  parce  que  précisément  la  citoyenneté  découlait 

directement  de  la  possibilité  d'honorer  des  dieux.  Le  pouvoir  domestique  de 

rendre un culte au sein de sa maisonnée, avec l'assistance des siens (famille et 

esclaves), et le pouvoir politique du citoyen étaient enchâssés l'un dans l'autre. 

Selon cette configuration, il y avait un déséquilibre patent entre le nombre de 

citoyens, qui formaient un petit groupe, et celui des clients, qui constituaient la 

foule anonyme. Les chefs de famille, en tant que patres et citoyens, exerçaient 

aussi les fonctions de chefs de la cité (gouvernants, magistrats, jurisconsultes à 

Rome,  etc.).  Pareillement,  seuls  les  patriciens  pouvaient  siéger  au  sein  des 

assemblées délibératives, tandis que les clients, quand ils y apparaissaient, ce ne 

pouvait être qu'au titre d'une invitation de leur maître. A l'intérieur d'un comice, 

lorsque le maître demandait un avis à ses clients,  il  ne se pouvait  pas qu'ils 

donnassent un autre avis que le sien, sous peine de représailles. 

A l'issue de cette présentation, il appert que le statut du client avait toutes les 

caractéristiques de l'infériorité inhérente à son rang, à sa nature, à son sang. En 

tant qu'esclave, en tant qu'il était placé sous l'autorité d'un maître et en tant qu'il 

était mis à son service, il jouait un rôle important dans l'architecture de la cité 

antique. Il était l'instrument de la puissance du pater, qui avait besoin de lui pour 

asseoir  son  pouvoir,  organiser  le  travail  et  perpétuer  sa  lignée.  Patriciens  et 

clients composaient indistinctement le peuple de la cité. En revanche, il y avait 

une autre catégorie de population, qui était au-dessous de celle des clients, et 

qui était, à ce titre, montrée du doigt et totalement exclue de la cité, à savoir la 

sous-classe qu'on nommait la plèbe. Les plébéiens étaient considérés comme si 

bas dans l'échelle de la société que faire d'eux des esclaves était encore une 

manière  délicate  de  les  tolérer  et  de  les  bien  traiter.  A  la  vérité,  ils 

n'appartenaient pas au peuple de la cité, comme le rappelle l'historien : « Le 

peuple  comprenait  les  patriciens  et  leurs  clients  ;  la  plèbe  était  en  dehors » 

(Fustel de Coulanges, Ibid., p. 278). 



La condition infiniment subalterne du plébéien

D'où  vient  que  la  condition  du  plébéien  était  inférieure  à  celle,  déjà 

considérablement  subalterne,  du  client  ?  Comment  comprendre  un  tel 

redoublement  de  la  condition  subalterne  dans  une  société  déjà  fortement 

hiérarchisée ?

On se fera une idée assez nette de l'origine de cette sous-classe d'hommes, dans 

l'organisation  générale  de  la  cité  antique,  si  l'on  se  figure  qu'elle  était 

essentiellement composée de populations vaincues. Les plébéiens venaient, pour 

une large part, d'autres cités, ou plutôt d'autres contrées. Ils avaient initialement 

un statut d'étranger, un statut de totalement autre, puisque, venant d'ailleurs, ils 

honoraient d'autres dieux ou, pire, en tant que d'origine étrangère, ils étaient 

réduits  à  l'image  de  ceux  qui  n'avaient  pas  la  capacité  d'entretenir  quelque 

commerce avec les dieux. Ils incarnaient proprement l'élément profane de la cité. 

De surcroît, comme ils portaient les stigmates de la défaite et qu'ils formaient la 

population des vaincus, ils étaient souvent vendus au marché des esclaves, mais 

également relégués en dehors ou autour de la cité. Cette sous-classe, dont le 

nombre de ses membres augmenta nettement à Rome, y était nommée la plèbe, 

non pas seulement parce que, comme pour la classe des clients, elle n'était pas 

susceptible de vouer un culte aux dieux, de se référer à un ancêtre patricien ou 

de jouir de biens patrimoniaux, mais parce qu'elle était chassée de la cité, au 

point qu'elle n'avait d'autre solution que d'élire domicile au pied de la colline d'où 

s'édifiait  la  ville.  Car  rappelons  que  la  ville  antique,  surtout  grecque,  a 

progressivement  présenté une configuration particulière,  de sorte  que chaque 

classe de population occupait un espace, et pas n'importe lequel. Comme le cœur 

de la ville grecque était généralement construit  au sommet d'une colline, il  y 

abritait  le  sanctuaire,  la  vie  sacrée  des  dieux  et  l'espace  des  cérémonies 

religieuses. Distinctement, au bas de la colline, se trouvaient rassemblées les 

habitations de la plèbe, qui ne pouvait être admise à habiter dans une enceinte 

sacrée.  La  distinction  entre  les  patriciens  et  les  plébéiens  était,  sur  un  plan 

géographique  et  urbanistique,  tout  à  fait  visible.  Selon  Fustel  de  Coulanges, 

Rome est allée plus loin encore que la Grèce dans la séparation entre les deux 

classes d'hommes :

« A Rome, la différence originelle entre les deux populations est frappante. La 

ville des patriciens et de leurs clients est celle que Romulus a fondée suivant les 

rites sur le plateau du Palatin. Le domicile de la plèbe est l'Asyle, espèce d'enclos 



qui est situé sur la pente du mont Capitolin et où le premier roi a admis les gens 

sans  feu  ni  lieu  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  entrer  dans  sa  ville »  (  Fustel  de 

Coulanges, Ibid., p. 279).

Ces espaces de sacralisation et de relégation sont caractéristiques de la structure 

de la cité antique. Une telle structure urbaine s'est construite et a pris peu à peu 

de l'ampleur, surtout après que les populations ont progressivement émigré des 

campagnes vers des sanctuaires et des lieux sacrés de regroupement. Mais le 

caractère  infiniment  subalterne  des  plébéiens  n'est  pas  seulement  visible 

géographiquement. Leur condition d'infériorité est organisée sur le plan juridique. 

Car si  les clients ont peu de droits,  les plébéiens n'en ont pas du tout.  Non 

contente d'avoir écarté la plèbe de tout droit relatif au foyer et à la propriété, 

non contente de l'avoir exclue des terres sacrées et de la citoyenneté, l'Antiquité 

a  réservé  à  cette  catégorie  de  sous-hommes l'incapacité  de  bénéficier  d'une 

quelconque protection de la cité. A la différence des clients qui, tout en servant 

leur maître, jouissaient de sa protection relative et, à travers lui, de celle de la 

cité, les plébéiens ne tombaient pas sous le coup de la garantie de la loi. Cela 

signifie concrètement que non seulement ils ne pouvaient réclamer justice à leur 

endroit, mais qu'on pouvait les frapper impunément, parce qu'ils étaient rangés, 

par  nature,  dans  la  race  des  hors-la-loi.  Citant  l'ancien  historien,  Fustel  de 

Coulanges rapporte la sentence suivante : « Que nul ne s'avise de frapper ou de 

tuer un tribun comme il ferait à un homme de la plèbe » (cf., Denys, VI, 89, dans 

Fustel de Coulanges, op. cit,, p. 281). 

Où l'on voit que, indépendamment du rôle que seront appelés à jouer les tribuns 

de la plèbe  tout spécialement à partir  du Ve siècle avant notre ère et de la 

constitution du tribunat romain, l'exclusion des plébéiens du domaine du droit 

s'explique par le fait que toute procédure de justice s'exécute au travers d'un 

ensemble  de  pratiques  religieuses,  et  par  le  fait  qu'aucune  religion  n'était 

reconnue à la plèbe. C'est la volonté de ne lui attribuer aucune religion qui exclut 

d'emblée la  plèbe de toute protection  juridique.  Au total,  avant la  révolution 

opérée par la plèbe et antérieurement à la rupture qu'elle exerça au détriment de 

l'ancienne organisation sociale, ses membres ne peuvent prétendre à occuper 

aucun poste « noble », ils ne sont pas autorisés à prendre part aux affaires de la 

cité,  à  se  marier  religieusement,  à  devenir  des  « hommes  politiques »,  des 

guerriers,  des  magistrats  ou  des  jurisconsultes,  parce  qu'ils  n'ont  tout 



bonnement  pas  de  droits  politiques,  parce  qu'ils  n'ont,  au  fond,  aucune 

citoyenneté, et qu'en définitive c'est leur statut de hors-la-loi qui prévaut. Voilà 

ce qui fait dire à l'historien ces mots très durs : 

« La plèbe est une population méprisée et abjecte, hors de la religion, hors de la 

loi,  hors de la société, hors de la famille. Le patricien ne peut comparer cette 

existence qu'à celle de la bête, mère ferarum. Le contact du plébéien est impur » 

(Ibid., p.281-282).

Ainsi la grande thèse de Fustel de Coulanges est-elle de montrer que, n'ayant 

aucune autorité sacerdotale et politique, la plèbe se situe tout au bas de l'échelle 

sociale,  en  dehors  du  peuple  lui-même,  loin  donc  derrière  les  clients  et  les 

branches cadettes issues du familialisme, et dans le cercle infiniment éloigné de 

celui, majestueux, des patriciens. Et surtout, dans un pareil cadre hiérarchisé, il 

apparaît que le plébéien avait un statut bien plus vil que celui, déjà dégradé, de 

l'esclave,  puisqu'il  ne pouvait  pas  compter  ne serait-ce que sur  la  protection 

relative d'un pater.  On sait toutefois que les historiens ne s'accordent pas tous 

sur la question du dualisme entre la plèbe et le peuple et que nombre d'entre eux 

concluent  à  la  nécessité  de  confondre  ces  deux  réalités  sous  une  même 

dénomination et existence :

« Toute  notre  recherche  s'inscrit  en  faux  contre  le  dogme  d'une  population 

distribuée, en vertu d'un dualisme originel, en ordines complémentaires (même 

si,  à des fins de commodité, nous avons sur ce point sacrifié à une tradition 

consacrée par l'usage), mais aussi contre l'idée selon laquelle la plèbe aurait été, 

en des temps anciens (VIe siècle ?) exclue du populus assimilé pour les besoins 

de la cause au patriciat et à ses clientèles (...) » (voir Jean-Claude Richard, Les 

origines  de  la  plèbe  romaine.  Essai  sur  la  formation  du  dualisme  patricio-

plébéien, Introduction, Rome, École française de Rome, 1978, p. XVII).

Bien que pour apprécier un tel débat, que nous n'avons pas la prétention de 

vouloir  trancher  ici,  il  faille  compter  sur  les  résultats  des  recherches 

historiographiques et surtout sur les données des fouilles archéologiques, et donc 

sur  un  matériau  forcément  lacunaire,  il  semble  que  l'approche  de  Fustel  de 

Coulanges,  maintes  fois  cité  par  H.  Arendt  dans  La  Condition  de  l'homme 

moderne (n'est-ce pas un signe de la fécondité de cet historien ?), soit de nature 

à apporter un éclairage non seulement sur l'origine de la plèbe, et, par extension, 

sur la manière dont furent distribuées réellement les populations anciennes en 



fonction des époques considérées – d'un côté, grecque et romaine, et d'un autre 

côté,  mycénienne,  homérique  et  athénienne  pour  l'époque  grecque,  et 

républicaine  et  impériale  pour  l'époque  romaine  -,  mais  également  sur  le 

processus politique, voire « révolutionnaire », qui a permis à la plèbe d'intégrer 

peu à peu l'espace ordinairement occupé par le peuple et d'accéder à un certain 

nombre de droits, et ce à force de victoires décisives qu'elle remporta de-ci de-

là.

Les caractéristiques de la plèbe

En dépit  des  clivages,  l'intérêt  de  l'apport  historiographique  et  archéologique 

consiste à produire des données et des moyens pour tenter de circonscrire les 

caractéristiques  de la  plèbe  et  d'identifier  ses  spécificités  dès  son  origine.  Et 

quoique le terme de plèbe soit formé sur le latin  plebs/plebis  et qu'il désigne 

habituellement la population la plus nombreuse au sein de la société romaine, 

l'existence de la plèbe prend sa source à une période de l'histoire bien antérieure 

à celle de la gloire de la Rome antique, et même à celle de la fondation de la cité 

athénienne. S'il convient de repérer les particularités propres de la plèbe, dès son 

origine, c'est qu'il y a lieu d'en dégager un concept opérateur qui puisse aider à 

comprendre,  en  retour,  comment  une  société,  d'hier  ou  d'aujourd'hui,  est 

susceptible de s'organiser pour produire et gérer une classe d'hommes que M. 

Foucault subsume sous le vocable  de l' « ingouvernable » et A. Brossat sous 

celui  de  l' « immémorial ».  Ingouvernable,  non  pas  seulement  au  sens  d'une 

catégorie d'individus qui seraient incapables d'être dirigés politiquement, comme 

il se peut qu'un navigateur rencontre des difficultés à diriger le gouvernail de son 

navire ou un pilote de ligne les gouvernes de direction de son avion, mais au 

sens d'une classe d'individus qui sont maintenus, à dessein, en dehors du cadre 

communautaire traditionnel, afin de les instrumentaliser et d'en tirer avantage ; 

immémorial, au sens où l'origine de l'instauration de cette catégorie d'individus, 

comme événement, est si lointaine et si floue qu'elle ne semble pas, au premier 

abord, prompte à favoriser le souvenir de sa redécouverte et où, bien qu'aspirée 

par le phénomène du trou noir ou du trou de mémoire, elle traverse le cours des 

âges et  des sociétés  humaines,  à l'exception,  peut-être  de quelques sociétés 

dites  primitives  ou  archaïques.  A  la  lueur  des  données  historiographiques  et 

archéologiques,  il  se  peut  que  la  plèbe  ait  constitué  originairement  une 

population revêtant globalement quatre traits distinctifs fondamentaux :



- d'abord, il semble y avoir un consensus autour de l'idée que la majeure partie 

de la plèbe fut originairement composée de « populations vaincues ». Il y a lieu 

de souligner que, à l'issue des guerres, dans la mesure où des prisonniers sont 

constitués, leur sort est entre les mains des vainqueurs. Ces individus vaincus, 

défaits, deviennent, dès lors, la proie des vainqueurs, non pas seulement parce 

qu'ils ont participé au fait d'avoir fait la guerre et qu'ils entrent dans la catégorie 

des  ennemis,  mais  aussi  et  surtout  parce  que,  venant  d'autres  contrées  du 

monde et possédant d'autres croyances, d'autres rites, ils ne sont pas perçus 

comme ayant droit au sacerdoce, aux réunions cultuelles, à la protection de la 

cité.  L'ostracisation  dont  font  l'objet  les  vaincus  procède  du  fait  qu'ils 

appartiennent à une population perçue comme  toute autre, et qu'à ce titre ils 

constituent une menace contre la souveraineté de l'État. L'État se fait souverain 

dans  le  geste  même  de  cette  ostracisation,  et  sa  souveraineté  l'autorise  à 

prendre, de manière illimitée, toutes les mesures d'exception. La défaite d'une 

population n'est pas une défaite seulement au titre de la relation amis/ennemis, 

mais également au titre de la souveraineté de l'État. De sorte que la signification 

de cette défaite est  primitivement d'ordre théologico-politique. La défaite  des 

vaincus est prise en charge par le pouvoir de la  polis, de l'État, en vertu d'un 

motif  religieux,  en  ce  sens  que  la  première  et  la  dernière  des  menaces 

représentées par  la  population vaincue se donne comme la possibilité  qu'elle 

introduise de nouveaux dieux au sein de la communauté, qu'elle corrompt ses 

membres, qu'elle déstabilise ce qui la fonde en propre. Rappelons que l'exécution 

à mort de Socrate a eu lieu à la suite d'une accusation d'ordre religieux, selon 

laquelle  il  aurait   introduit  de  nouveaux  dieux  (ou  démons)  dans  la  cité  et 

corrompu la jeunesse. Et n'oublions pas que les Lois de Platon justifient la peine 

de mort dans les cas d'impiété (cf., Les Lois, Livre X, 907d - 909d). Par où l'on 

voit  que  la  peine  de  mort  reconduit  l'acte  de  souveraineté,  et  s'enracine 

également dans une vision théologique du politique (voir, à ce sujet, T. Ferri, « La 

peine de mort est-elle capitale ? », dans la revue  Unidivers mag, 21/03/2013. 

Lien : http://www.unidivers.fr/peine-de-mort-capitale-maryland-lethal/ ) ;

- ensuite, le propre de la plèbe réside dans son élément de marchandisation. Il 

n'est pas rare que les historiens rapportent que les membres des populations 

vaincues étaient l'objet de vente sur les marchés et qu'ils pouvaient donc devenir 

des esclaves, c'est-à-dire des individus soumis à l'obligation pérenne de servir. 

Ainsi, traitant de la question de l'esclavage mycénien, datant aux alentours du IIe 

http://www.unidivers.fr/peine-de-mort-capitale-maryland-lethal/


millénaire  avant notre ère,  et ce  sous l'angle  de ce qu'il  nomme l'esclavage-

marchandise, un historien remarque-t-il : « Dans le royaume pylien, le total [= 

d'esclaves ; T.F.] se monte à environ sept cent cinquante femmes et à peu près 

autant d'enfants des deux sexes, mais aucun homme adulte. Avec la majorité 

des spécialistes, j'inclinerai à penser que le fait que ce personnel était esclave 

était tellement évident qu'il n'a pas semblé utile de le stipuler : qu'il s'agit de 

réfugiées ou de prisonnières de guerre accompagnées de leurs enfants, ou de 

femmes et d'enfants livrés en servitude temporaire par des chefs de famille en 

remboursement  de  dettes,  comme cela  se  produisait  en  Orient »  (voir,  Yvon 

Garlan, Les esclaves en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1982, p.40).  

Le caractère marchand de la plèbe est consécutif au fait de sa défaite à la guerre. 

La possibilité de son instrumentalisation, de sa constitution en objet-ustensile 

équivaut à un droit de tuer, à un droit de faire mourir une population dont la 

décision de mise à mort revient à un autre, dont la résolution est prise par « un 

tout autre théologico-politique ». Ce qu'il faut bien voir, c'est que ce droit de tuer 

la population vaincue, en l'éliminant ou l'asservissant, n'est pas synonyme d'un 

assassinat,  mais  relève  du  droit  de  la  guerre.  Même  dans  les  sociétés 

occidentales contemporaines, qui ont aboli la peine de mort, subsiste un droit de 

tuer, un droit de vie ou de mort sur les citoyens qui peuvent être envoyés au 

combat  par  décision  souveraine...  Par  où  l'on  voit  qu'un  autre  motif  de  la 

servitude de la plèbe s'inscrit bien au-delà de la simple relation entre amis et 

ennemis, pour caractériser, à un autre niveau, la relation entre aborigènes et 

étrangers.  Le plébéien,  en raison même de son caractère étranger,  peut être 

dégradé, utilisé, rabattu au rang des bêtes, parce qu'il vient d'ailleurs, parce qu'il 

n'est  pas  sorti  du sol  des vainqueurs -  à ce titre,  il  est  tout  le  contraire  de 

l'autochtone – parce que de son instrumentalisation dépend le renforcement de 

la  cohésion  de  la  cité,  et  parce  qu'il  est  extérieur  à  l'ordre  communautaire. 

Comme  le  souligné  G.  Canguilhem,  toute  instrumentalisation  suppose  une 

dévalorisation  primitive  et  un clivage  comme fondement  moral,  voire  comme 

fondement de l'action politique :  « Descartes fait  pour  l'animal  ce  qu'Aristote 

avait  fait  pour  l'esclave,  il  le dévalorise  afin  de justifier  l'homme de l'utiliser 

comme un instrument » (voir G. Canguilhem, « Machine et organisme »  in La 

connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1998, p.111) ;

-  puis,  avant  d'appartenir  à  la  masse  dite  populaire  (populus),  les  plébéiens 

appartenaient à la foule anonyme. C'est fondamentalement autour du processus 



qui  a  conduit  à  la  cristallisation  de la  perte  du nom propre que se signalait 

l'indignité les plébéiens. Ils ne pouvaient être citoyens à part entière, c'est-à-dire 

être libres et agir politiquement, parce qu'ils n'avaient pas de nom propre, Les 

vaincus  perdaient  leur  nom  d'appartenance  originelle,  et  finissaient  soit  par 

acquérir celui de leur maître à la suite de leur réduction à l'esclavage, soit par 

être  désignés  par  un  terme  générique  indistinct,  comme,  par  exemple,  le 

Thébain, le Corinthien ou le Troyen. N'ayant pas de nom propre, ils n'étaient pas 

tenus pour responsables et dignes - le propre de la responsabilité consistant à 

devoir être d'abord responsable devant son nom propre et d'en répondre -, et ne 

pouvaient donc accéder initialement à la sphère publique, aux honneurs de la 

participation aux décisions politiques, aux bienfaits de la liberté ;

- enfin, on le voit, la plèbe est toujours l'objet d'un abus de la force, elle est 

perpétuellement  aux  prises  avec  la  contrainte,  venue  de  l'extérieur,  de  la 

domination et de la  violence : « L'esclavage était  le  fondement de la  société 

antique, rappelle l'historien (…). La femme, les fils de famille purent, à ce titre, 

servir les premiers dans la vie domestique ; puis les plus faibles, fils ou pères de 

famille, tombèrent dans la dépendance du plus fort, soit qu'il les y eût réduits par 

le rapt ou par la guerre, soit qu'il les y eût reçus de bon gré et gardés malgré 

eux. Ainsi, qu'il résulte de la puissance paternelle ou d'une puissance étrangère, 

qu'il soit accepté ou subi, toujours l'esclave est un abus de la force » (voir H. 

Wallon,  Histoire  de  l'esclavage  dans  l'Antiquité,  op.cit.,  p.87).  H.  Arendt 

remarque à cet égard, avec beaucoup de sagacité, l'inscription originelle de la 

domination dans la sphère esclavagiste et domestique, et souligne combien tout 

régime tyrannique  s'inspire  davantage du pouvoir  du  paterfamilias que  de la 

conception grecque de la citoyenneté libre  : « Non seulement en Grèce et dans 

la  polis, mais dans l'Occident antique tout entier, il eût été absolument évident 

que  le  pouvoir  du  tyran  était  moins  grand,  moins  'parfait'  que  celui  du 

paterfamilias, du dominus, régnant sur sa maisonnée de parents et d'esclaves. Et 

cela  non  pas  parce  que  le  pouvoir  du  souverain  est  tenu  en  échec  par  les 

pouvoirs combinés des chefs de familles ; la raison est que l'autorité absolue, 

incontestée  d'une  part,  et  d'autre  part  le  domaine  politique  proprement  dit, 

s'excluent mutuellement » (voir H. Arendt,  La condition de l'homme moderne, 

Paris, Pocket, coll. 'Agora', 2012, p. 65).



Le droit de punir comme pouvoir d'exception

Ainsi, au terme de notre analyse, sommes-nous fondés à proposer une théorie 

des  quatre  dimensions  de  la  plèbe,  susceptible  de  nous  fournir  un  concept 

suffisamment opératoire pour tenter de cerner les phénomènes contemporains de 

l'exclusion et de la fabrication de la déchéance : en effet, il y a lieu de soutenir 

que, dans sa forme ancestrale, le plébéien se dissout, non pas tour à tour, mais 

en même temps, dans la figure du défait, dans celle de l'objet-marchandise, dans 

celle  de l'anonymat et  dans celle  du sujet asservi  aux diverses formes de la 

domination,  au  sens  antique  de  dominus.  Partant  de  là,  il  y  a  lieu  alors  de 

remarquer que, dans nos sociétés démocratiques modernes, les individus, qui 

sont susceptibles de faire l'objet de mesures particulières, sont, sans être les 

seuls, emblématiquement les Étrangers et les Outlaws. Il n'est pas rare que ces 

mesures  particulières  soient  incidemment  présentées  comme  des  mesures 

d'exception, destinées à garantir la souveraineté de l'État et la pérennité de la 

cohésion sociale. A y regarder de plus près, ces mesures d'exception dissimulent 

mal  le  fait  qu'elles  sont  indexées  sur  des  mesures  en  réalité  excessives -, 

excessives en ce sens qu'elles ne sauraient être admises par quiconque lorsqu'il 

s'agit  de  les  appliquer  aux  membres  lambda de  la  société,  mais  qu'elles  ne 

heurtent brusquement plus le pouvoir et le sens commun lorsqu'il s'agit de les 

appliquer aux Étrangers et aux Outlaws. Ces mesures, quoique banales dans leur 

usage  aujourd'hui,  sont extraordinairement  exceptionnelles  dans  ce  qu'elles 

recouvrent,  notamment  en  termes  de  conditionnement,  de  bestialisation  de 

l'humain et de défaut d'amour au sens où l'emploie V. Jankélévitch dans ses 

travaux toujours subtils. Il s'avère qu'elles sont principalement constituées par 

les  sanctions  contemporaines  d'ostracisation,  de  mise  au  ban,  de 

conditionnement et de contrôle ; qu'elles se caractérisent par des traitements 

diaboliquement spécifiques ou spéciaux, en marge de ce qui est ordinairement 

toléré par quiconque : ainsi, par exemple, des régimes d'enfermement dans les 

établissements  pénitentiaires,  les  locaux  de  garde  à  vue,  les  espaces  de 

rétention, le domicile-prison, etc. ; ainsi encore des mesures de disciplinarisation 

par l'instauration de boots camps pour mineurs aux États-Unis, caractérisés par 

la pauvreté excessive et patente de tous liens constitutifs de l'humain et par la 

seule militarisation des rapports interindividuels, etc. 

Mais pourquoi le droit de punir demeure-t-il si férocement exceptionnel encore 

aujourd'hui, à une époque où l'on ose pourtant se gargariser de la prétendue 

éminence de nos sociétés démocratiques, en dépit de ce qu'elles ont de scindant 



et de diabolique (diabolos, en grec, est ce qui divise) dans la réalité historique 

qu'elles fondent de coloniser d'autres populations, d'imposer la domination de 

l'impérialisme, d'exploiter les ouvriers, de discriminer les individus selon les races 

comme, exemplairement, aux États-Unis, de produire des inégalités en sacrifiant 

l'humain sur l'autel du marché, etc. ? L'apartheid et ses avatars n'ont jamais été 

aussi puissants et sévères que sous un régime démocratique. C'est que le droit 

de  punir  est  le  pendant  du  droit  de  la  guerre.  Il  s'agit  d'une déclaration  de 

guerre,  émise par  le  pouvoir  de l'État,  contre  les  Outlaws,  les  Étrangers,  les 

Sans-papier, les populations extrêmement démunies comme les Roms, etc. Ce 

qu'il importe de comprendre, c'est qu'il est question autant de criminaliser que 

de rendre étrangères ces populations par rapport à un ordre social idéologique, 

et ce afin autant de les asservir socialement et économiquement, que de s'en 

servir politiquement, par exemple à des fins électoralistes.

Le droit de punir se donne aujourd'hui comme ce qui subsiste du droit sacré et 

ancestral de vie sur les citoyens... Il repose sur l'impossibilité de marquer des 

limites à son cadre de référence symbolisé par le droit sacré de vie et de mort, il 

définit  un  régime  autoritaire  toujours  foncièrement  excessif.  La  rationalité 

démocratique et juridique de nos sociétés occidentales contemporaines, ayant 

atteint  un  tel  degré  de  formalisme  bureaucratique,  permet  paradoxalement 

l'instauration de la démesure et du déraisonnable dans le domaine des pénalités. 

C'est  toujours  au  nom  de  la  lutte  contre  la  transgression  des  lois  et  de 

l'establishment,  c'est  toujours en faveur d'un protectionnisme  national  et  du 

maintien d'un ordre abstrait, d'un étalon abstrait du droit que le pouvoir de l'État 

est prescripteur de mort. Dans le texte des  Lois  de Platon précédemment cité 

(907d-909d), il est caractéristique que le sort qui est réservé aux transgresseurs, 

qui sont désignés comme tels par le fait qu'ils ont tenté de faire entrer d'autres 

lois dans la cité, d'autres mœurs venus de l'étranger, soit celui de l'enfermement 

dans un lieu d'amendement ; et il est significatif que seuls des experts de la loi 

soient autorisés à rendre visite à ces transgresseurs pour évaluer leur aptitude à 

l'amendement et à l'expiation, et à se réunir en Conseil  pour délibérer sur la 

question  de  savoir  s'ils  sont  réhabilitables  ou  impardonnables.  Ce  texte  est 

étonnant en ce qu'il marque la société, de tradition occidentale, du sceau même 

de l'institution de la surveillance et du redressement, que Platon nomme le lieu 

de l'assagissement. La fonction d'un tel lieu est double : disciplinaire, parce qu'il 

tend à redresser, et sotériologique, parce qu'il vise à sauver l'âme du condamné. 



Le commentaire de ce texte de Platon qu'en fait J. Derrida, dans son séminaire 

sur la peine de mort, est, à cet égard, tout à fait éclairant : « Le sophronistère 

[= le lieu de l'assagissement ; T.F.] est une institution disciplinaire ». Et plus 

loin : « La sanction de l'impardonnable, de l'inexpiable, c'est la peine de mort » 

(voir  J.  Derrida,  Séminaire.  La peine de mort,  vol.  1 (1999-2000), Paris,  Éd. 

Galilée, 2012, respectivement p. 31 et p. 32). Et ailleurs, encore : « Même dans 

les États-nations qui ont aboli la peine de mort, abolition de la peine de mort qui 

n'équivaut en rien à l'abolition du droit de tuer, par exemple à la guerre, eh bien, 

ces quelques  États-nations de la modernité démocratique, qui ont aboli la peine 

de  mort,  gardent  un  droit  souverain  sur  la  vie  des  citoyens  qu'ils  peuvent 

envoyer à la  guerre pour tuer  ou se faire  tuer  dans un espace radicalement 

étranger à l'espace de la légalité interne, du droit civil où la peine de mort peut 

être,  elle,  ou maintenue ou abolie » (voir  J.  Derrida,  Séminaire.  La peine de 

mort,  op.  cit.,  p.  28).  Dès  lors,  faire  venir  le  condamné  à  résipiscence,  au 

repentir,  à  l'amendement,  dans  un  espace  clos  radicalement  distinct  de  la 

légalité, tel est l'enjeu de la sanction pénale, dont le caractère demeure, on le 

voit, fondamentalement religieux ; et, de même, maintenir le vaincu, l'Étranger 

dans un lieu extérieur au droit commun, dans un espace où rien ne lui permet 

d'exercer ses propres droits qu'il n'a pas ou qu'il n'a plus, tel est le traitement qui 

est réservé à la figure du tout autre, du défait territorialement et humainement. 

Car  rappelons  que  l'une  des  caractéristiques  majeures  de  la  plèbe,  dès  son 

origine,  réside  dans  sa  situation  géographique  particulière,  dans  sa 

géolocalisation dirait-on aujourd'hui : tantôt elle est tenue en dehors de la polis, 

à la périphérie des villes, au pied de la colline de la cité, ainsi que nous l'avons vu 

avec Fustel de Coulanges, tantôt elle est tenue éloignée du palais de la cité, dans 

un  état  de  complète dépendance  à  l'égard  du  royaume,  parce  qu'elle  vient 

d'espaces qui lui sont extérieurs, et ce dès l'époque mycénienne et cnossienne : 

« La liberté ne s'identifie donc pas au non-esclave, car les points de référence 

sont ailleurs (…). La masse des non-esclaves semble donc se situer dans un état 

de dépendance normale à l'égard du palais qui, d'un point de vue moderne (ou 

de  la  polis classique),  apparaîtrait  comme  une  situation  intermédiaire  entre 

esclavage et liberté. Tout cela rapproche cette société mycénienne des sociétés 

despotiques de l'Orient contemporain » (voir Y. Garlan,  Les esclaves en Grèce 

ancienne, op. cit., p.42).



Dans un cas comme dans l'autre, la maltraitance consiste à « dévisager », à ôter 

le visage (sur un plan symbolique, la peine de mort a longtemps consisté, en 

France, à faire « sauter » le visage par décollation) -, cette suppression du visage 

devant s'entendre ici au sens lévinassien, c'est-à-dire au sens de ce qui empêche 

l'apparition  et  la  considération  du  Visage  humain  en  tant  qu'il  ordonne 

immédiatement le « Tu ne tueras point ». Dans un cas comme dans l'autre, ce 

qui  justifie  le  recours  aux  mesures  d'exception,  c'est  le  motif  du  danger 

représenté  par  l'Outlaw  et  le  Foreigner,  par  cela  seul  qu'ils  symbolisent  la 

possibilité de l'ébranlement de la Constitution, de l'Ordre sacré. Dans ce schéma-

là,  l'Outlaw et  le  Foreigner  constituent  la  menue  monnaie  de  l'assurance-vie 

contractée par  les membres de la  société  et  garantie  par  la  souveraineté de 

l'État. J.-J. Rousseau traitera la question de la criminalité sous le même angle du 

droit de la guerre, et assimilera le transgresseur à un « ennemi public » qu'il 

convient d'éliminer, dans le cadre délimité par le contrat d'assurance-vie et du 

donnant-donnant  garanti  par  l'État,  auquel  tout  individu  est  redevable  de  la 

condition de sa sûreté :

«  Tout  malfaiteur  attaquant  le  droit  social  devient  par  ses  forfaits  rebelle  et 

traître à la patrie, il cesse d’en être membre en violant ses lois, et même il lui fait 

la guerre. Alors la conservation de l'État est incompatible avec la sienne, il faut 

qu’un des deux périsse, et quand on fait mourir le coupable, c’est moins comme 

Citoyen que comme ennemi » (Voir J.-J. Rousseau,  Du contrat social, Livre II, 

chap. 5).

La Justice, les Droits de l'homme, la Morale, l'Amour

En criminalisant l'Étranger et en rendant l'Outlaw étranger à la loi, à la norme, à 

la dignité, les sociétés occidentales d'aujourd'hui, dopées au formalisme abstrait 

et hypocrite des droits de l'homme et indifférentes aux situations concrètes de 

souffrance et d'annihilation des libertés, ne manquent pas de chercher à justifier 

et  à  reconduire  sempiternellement  le  recours  à  des  dispositifs  particuliers  et 

exceptionnels de traitement atypique, voire indigne, d'une partie de la population 

dite ingouvernable ou incontrôlable. L'appareil judiciaire contemporain, adossé à 

un processus de judiciarisation constant, rappelle combien la justice n'existe pas. 

Ou plutôt, pour ne pas se méprendre sur l'idée, disons que toute la machinerie 

judiciaire fait voir que la justice comme vertu n'existe pas, et que seule existe la 

justice comme institution. Le propre de la justice réside dans le fait qu'elle réside 

précisément quelque part, dans le fait qu'elle demeure dans des palais ou des 



Parlements.  Le  propre  de  la  justice  consiste  donc dans  le  fait  qu'elle  vise  à 

s'installer, à emménager, à se rendre visible sur le plan architectural, à graver 

ses inscriptions dans le marbre. En d'autres termes, elle renvoie à un ensemble 

d'institutions et d'édifices pour le moins statiques et démesurés, elle incarne un 

ordre intelligible fixe et inaltérable. On dit des magistrats qu'ils sont inamovibles. 

L'immutabilité de la justice prescrit formalisme et conformisme : il s'agit toujours 

de se conformer à des règles générales garanties par une entité abstraite. Mais la 

justice n'est pas la morale, ainsi que le souligne V. Jankélévitch avec beaucoup 

de subtilités : 

« Celui qui est inattaquable du point de vue de la police et des autorités peut  

être éminemment critiquable et approximatif du point de vue de la conscience 

morale ; celui qui est irréprochable au regard du code peut avoir beaucoup à se  

reprocher ! » (voir V. Jankélévitch, Les Vertus de l'Amour, Tome 2, Flammarion, 

1986, p. 12).

Et il est frappant de constater qu'au sein des établissements pénitentiaires ou 

des centres de rétention administrative, par exemple, peuvent se rencontrer des 

gens qui, en dépit de l'infraction commise, manifestent une gentillesse et une 

sincérité qui les rapprochent bien davantage de l'humain que les individus qui 

encombrent le milieu libre de leur volonté indécemment mauvaise. Si le mal en 

soi n'existe pas et relève avant tout des propriétés du vouloir, il est notable que, 

malgré les préjugés, la méchanceté est loin d'être pire en milieu fermé qu'en 

milieu libre... En d'autres termes, le respect du code, l'exactitude à l'égard des 

textes ne sont pas un gage de sincérité qui relève bien plus de la qualité du for 

intérieur. Contrairement à la justice qui se montre et parade, la morale se fait 

discrète et timide.

Et  si  la  justice  n'est  pas  la  morale,  elle  n'est  pas  non plus l'amour.  Bien au 

contraire, la rectitude formelle de la justice s'oppose tout à fait à l'élan original et 

prodigieux de l'amour :

« La Justice habite en ses palais, et cette domiciliation évoque plutôt la casanière 

fidélité  que  le  vagabond Courage.  Résidence  et  permanence  sont  deux traits 

distinctifs de la justice ! Éros nomade maraudeur et enfant de bohème ne vit-il 

pas en marge des lois ? La même pierre séculière dont est fait le palais des rois 

sert à édifier la maison de la justice. La demeure de la justice et la roulotte de 

l'amour  s'opposent  comme  s'opposent  la  continuation  sédentaire  et  l'esprit 

nomade : car l'amour n'est jamais installé et n'a jamais un besoin d'architectes » 



(voir V. Jankélévitch, Les Vertus de l'Amour, Tome 2, op. cit., p. 9).

La rectitude de la justice se manifeste dans la figure du juge qui est par-delà tout 

affect.  Le  juge  ne  donne  pas  à  voir  ses  sentiments,  il  joue  un rôle  distant, 

éloigné, désincarné. Son rôle et sa figure sont tristes, parce qu'il évolue dans un 

ordre abstrait, séparé de la vie concrète, de la joie dirait Spinoza.

La méchanceté de la justice

Mais il y a plus. Parce qu'elle est incapable d'amour, la rectitude formelle de la 

justice peut même sembler méchante. Cette impression de méchanceté de la 

justice  émane  du  fait  qu'elle  prononce  obligatoirement,  dans  une  frénésie 

presque automatique, des peines. Rien ne semble pouvoir arrêter le processus 

automatique des sentences de justice. Pourquoi les prisonniers appréhendent-ils 

généralement la justice comme une instance méchante et abjecte ? Si elle ne fait 

généralement pas sens pour eux, il s'agit de savoir pourquoi. D'où vient donc la 

méchanceté de la justice ? Tout simplement de ce qu'elle consiste à séparer les 

individus de ce qu'ils peuvent faire, c'est-à-dire à les empêcher de vivre leur vie 

(familiale, sexuelle, professionnelle, sociale, etc.), et donc, selon une acception 

spinoziste,  voire nietzschéo-deleuzienne, à opposer une fin de non recevoir  à 

l'expression de leur puissance d'être. Dans l'idée de puissance d'être, il ne s'agit 

pas ici d'entendre une volonté de domination ou de conquête contre autrui. Il 

convient  d'entendre  l'accomplissement  du  fait  d'exister  en  tant  qu'individu 

humain. Par où l'on voit que le juge est comme le prêtre ou le psychanalyste, 

parce que son pouvoir de punir fait obstacle à l'accomplissement des existants, 

ne serait-ce que par les notions de culpabilité, de mauvaise conscience qu'il ne 

cesse  d'incarner  abstraitement  et  de  véhiculer  au  cours  de  la  procédure.  La 

justice  génère  tristesse,  parce  qu'elle  est  l'effet  d'un  pouvoir  abstrait  et 

désincarné, l'effet d'une contrainte extérieure sur la vie intérieure. Le pouvoir de 

la justice comme promoteur de l'enfermement est précisément ruineux, parce 

qu'un tel pouvoir sépare les individus  de ce qu'ils peuvent, de leurs capacités 

créatrices, de la vie. De sorte que le paradoxe est le suivant :  au nom de la 

défense  de  l'existence,  la  justice  comme  pouvoir  empêche  d'exister,  elle  

emprisonne la vie, pousse à la résignation et à la culpabilité. Cela se traduit, en 

détention, par le développement d'un sentiment de dégoût et d'une volonté de 

revanche, qui est, en définitive, contraire à la perspective d'une reconstruction de 

la paix sociale.



Mais ce n'est pas tout. Car la méchanceté de la justice se joue encore à un autre 

niveau, à un niveau  procédural. On dit généralement que la justice est lente, 

qu'elle  est  astreinte  à  une  procédure,  qu'elle  est  indissociable  du  Code  de 

procédure  pénale,  et  choses  semblables.  Si  cette  constatation  est  juste,  ce 

dispositif  de  lenteur  et  de  procédure  interminable  participe  de  l'intention 

méchante de la mécanique judiciaire, et cela pour deux raisons :

- d'une part,  parce que la machinerie judiciaire préfère la lente démarche, la 

longue procédure afférente aux poursuites, à la sentence et à l'application de la 

peine que le résultat de sa décision et la cessation de la condamnation. Tout se 

passe  comme  si  le  résultat  de  la  procédure  judiciaire  devait  demeurer 

intentionnellement suspendu, en l'air, comme s'il devait s'échelonner sur du long 

terme,  et  réclamer  tant  la  prolongation  de  ses  tergiversations  que  le 

rallongement de la durée des condamnations, l'amplification des temps de peine. 

Car le propre de la cruauté n'est pas seulement de faire mourir, mais de faire 

souffrir,  et donc suppose le maintien en vie du supplicié et l'effort pour que la 

proie ne disparaisse pas trop vite. Il a appartenu à V. Jankélévitch, là encore, de 

bien  identifier  les  rouages  de  la  méchanceté  qui  se  tient  toujours  sur  les 

frontières fragiles et poreuses de la vie et de la mort :

« L'intention méchante, pour sa part, veut successivement, et même à la fois, 

deux choses contradictoires, et ne sait ce qu'elle doit préférer. Le bourreau veut à 

la fois l'existence et l'inexistence de sa victime, et nonobstant il ne la peut vouloir 

à  la  rigueur  ni  inexistante  ni  existante  :  il  veut  secrètement,  honteusement, 

diaboliquement l'existence de ce qu'il anéantit, et haineusement l'inexistence de 

ce qu'il  prolonge » (voir  V.  Jankélévitch,  L'innocence et  la méchanceté,  Paris, 

Flammarion, 1986, p. 138).

L'auteur du « je ne sais quoi et du presque rien » note, au passage, la parenté de 

l'amour  et  de  la  haine,  sur  ce  point  précis  de  l'ambivalence  du  vouloir.  Car, 

comme  dans  le  cas  de  la  cruauté,  dans  l'amour,  si  l'amoureux  cherche  à 

fusionner avec son être aimé - ce pourquoi il l'aime -, il ne saurait vouloir tout à 

fait réaliser cette fusion, sans quoi l'objet de son amour disparaîtrait dans l'acte 

même, au moment même de la réalisation de la fusion... ;

- d'autre part, la méchanceté de la justice tient au fait que la pénalité vise à 

dévisager  le  visage,  ainsi  que nous l'avons déjà vu  en évoquant  la  réflexion 



lévinassienne autour de la thématique du « Tu ne tueras point ». A dévisager le 

visage ?  C'est-à-dire sinon à l'anéantir, du moins à faire fi de lui, parce que le 

visage exprime idéalement et symboliquement la singularité et l'inimitable. Le 

condamné n'est  pas véritablement regardé dans les yeux ou, s'il  est regardé 

dans  les  yeux,  c'est  toujours  avec  les  yeux  de  l'indifférence  et  de  la  mort. 

L'institution pénale ne regarde pas dans la  profondeur des yeux,  elle  préfère 

reléguer le condamné au loin, l'enfermer. R. Badinter a maintes fois expliqué que, 

après le verdict de la peine de mort, les jurés baissaient toujours la tête et ne 

regardaient jamais en face le condamné à mort, et que, du coup, c'était à ce 

signe qu'il savait, avant même le prononcé du verdict, si les jurés avaient opté ou 

non pour la mise à mort... Dès lors, on le devine, ce qu'il s'agit d'atteindre dans 

l'acte de punir, c'est l'humanité même du condamné, sa dignité, sa proximité 

charnelle et spirituelle avec soi, le fait qu'il y ait entre lui et soi des éléments 

forcément communs, car l'on ne nie jamais l'absolument Autre, mais quelqu'un 

qui nous ressemble. On ne châtie jamais une bête ou une pierre...

Au total, il peut sembler regrettable que la justice soit moins un système d'aide, 

qui serait beaucoup plus prometteur en termes de prévention de la récidive et 

d'équilibre social, qu'un système d'ordre. Car le fait est que la justice s'exprime 

en termes de transmission d'ordres. Ses arrêts et sentences ne sont pas autre 

chose que des marqueurs de pouvoir. Le contenu d'un jugement est le reflet du 

code pénal, et se compose nécessairement d'éléments de l'idéologie dominante. 

Rien que les questions du juge ne sont pas une invitation à la discussion, mais se 

présentent précisément  comme des sommations  de répondre.  L'activité  de la 

justice  consiste  à  ordonner  aux  individus  des  choix,  des  orientations,  une 

conduite à tenir. Elle consiste aussi, plus largement, à commander à la société de 

se conformer à des comportements jugés recevables parce que dominants et 

généraux. 
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