Centre de réflexion et de documentation sur les philosophies plébéiennes
http://centre.philoplebe.lautre.net/

Tony Ferri

Eloge du vilain

Le vilain n'est pas un noble

Dans le langage médiéval, le vilain désigne d'abord celui qui n'appartient pas a la
noblesse. Le terme de vilain vient du latin villanus signifiant « habitant de la
campagne ». Il marque I'ancrage de ce qu'il désigne dans le monde paysan et fermier.
D'ailleurs, sa racine latine villa veut dire « ferme » ou « domaine ». S'il est
généralement rattaché aux gens de la campagne, le vilain l'est en tant qu'il ne
possede ni titre, ni « grandeur d'ame », ni honneur - ce qui ne signifie pas que tous
les habitants de la campagne soient extérieurs a la noblesse. S'il peut avoir quelque
richesse matérielle, il est souvent pauvre. Sa tenue vestimentaire est d'une simplicité
rudimentaire qui témoigne du fait qu'il est exempt de toutes attributions nobles : en
effet, il ne porte pas de bottes ! Le port des bottes est exclusivement réservé aux
gentilshommes, il est le signe ostentatoire de ce que le botté possede un équipement
particulier, et tout d'abord un cheval. Le vilain ne monte pas a cheval, non pas surtout
parce qu'il n'a pas acquis les techniques pour maitriser sa monture avec élégance,
mais parce que, tout bonnement, il n'a pas les moyens de s'en payer un, car le cheval,
dans de nombreux textes anciens, apparait comme co(ter plus cher a Il'achat et a
I'entretien qu'un esclave ! Le vilain va surtout a pied, il se déplace a l'aide de ses
pieds mal chaussés et est astreint a évoluer a l'intérieur d'un périméetre délimité,
contracté qu'on appelle communément une terre, afin de la labourer, de I'ensemencer,
de la cultiver.

S'il n'a pas de bottes, s'il n'a pas de monture, c'est qu'il n'a pas non plus d'armes.
Comprenons-nous bien : il n'est pas douteux que le vilain, déja sous la féodalité, était
en capacité de s'armer, de se défendre. Ce qu'il convient plutdt de noter, c'est que le
vilain ne manipule pas I'épée, il n'est pas escrimeur, il n'arbore ni baudrier ni
ceinturon, ni épée ni fourreau, ni écusson ni blason. La seule arme dont il peut faire
usage est le baton, qui est encore le signe extérieur de son exclusion de I'aristocratie.
Le vilain ne saurait donc étre un cavalier, et, parce qu'il n'a pas le sang bleu, il est
exclu des honneurs qu'il ne peut ni recevoir ni distribuer. Montesquieu présente un
résumé intéressant des caractéristiques du vilain, relativement a la question de

I'origine du point d'honneur :
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« Les gentilshommes se battaient entre eux a cheval et avec leurs armes ; et les
vilains se battaient a pied et avec le baton. De la il suivit que le baton était
I'instrument des outrages, parce qu'un homme qui en avait été battu avait été traité
comme un vilain. Il n'y avait que les vilains qui combattissent a visage découvert ;
ainsi il n'y avait qu'eux qui pussent recevoir des coups sur la face. Un soufflet devint
une injure qui devait étre lavée par le sang, parce qu'un homme qui I'avait recu avait
été traité comme un vilain ». (Voir, Montesquieu, De ['esprit des lois, Tome I, Livre
XXVIII, chapitre 20, Paris, GF-Flammarion, 1979, p. 247).

Dans notre texte intitulé « Archéologie de la plebe : la fondation des régimes

d'exception » (http://centre.philoplebe.lautre.net/?page_id=91), nous avons déja

relevé cette idée que le propre de la maltraitance réside dans le fait de dévisager,
d'oter le visage et que le droit de punir, au moyen de la peine de mort par décollation
ou de l'enfermement, vise précisément a dénigrer le visage, a le tenir éloigné des
regards, a le rompre ou a le « flouter » , a le mettre dans le noir. Et il arrive que des
journaux rapportent que des cas de maltraitance infantile aient consisté a enfermer
I'enfant dans un placard, dans le noir, par suite de la résolution d'un abandon total du
démuni et du refus de tout échange de regards les yeux dans les yeux. Maltraiter,
c'est donc d'abord meurtrir le visage, soit brutalement par des coups, soit
technologiquement a l'aide de mesures d'éloignement sophistiquées, de techniques de
mortification. Dans un cas comme dans l'autre, il s'agit de rabaisser des hommes au
rang des sans-visage, et, par voie de conséquence, de les traiter comme des vilains -
ce qui semble bien rendu par le texte de Montesquieu précédemment cité. S'il en est
besoin, le recours a la sémantique peut ajouter un éclairage supplémentaire :
- s'agissant du langage infantile, le mot vilain qualifie, chez Il'enfant, son
caractere turbulent, dissipé, voire déraisonnable ou peu sage, qui mérite
sanction ou réprimandes ;
- s'agissant du sens physique, ou le terme vilain peut désigner, par exemple, un
lieu - quel vilain hotel ! -, parce gqu'il est incommode ou inconfortable, il peut
cependant ouvrir sur un sens moral, comme lorsqu'on déplore une situation a
risque ou dangereuse - ainsi des expressions « quelle vilaine neige ! » ou
« quel vilain rhume ! », comme si la neige ou le rhume pouvaient étre

méchants ; la référence au sens moral s'établit également au moyen du
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substantif « vilénie » ;
- s'agissant du langage de la souillure et de l'impur, le terme vilain est
abondamment utilisé : les vilains désignaient jadis les Outlaws qu'on exposait
au vent, sur les grands chemins, pendus sur les fourches patibulaires ou le
gibet (qu'il convient de ne pas confondre avec la potence), et ce jusqu'a ce
gu'ils se disloguent d'eux-mémes sous l'action du pourrissement, et les vilaines
dénommaient les prostituées, les filles de joie (remarquons, au passage, que le
substantif féminin, /a vilaine, désigne aussi une poire de mauvaise qualité, sale,

gatée).

Sans honneur ni grandeur, le vilain n'est pas digne de défendre distinctement un
territoire, de conduire une armée, de commander une escouade militaire, de devenir
un cavalier, parce qu'il n'a pas la vocation guerriére. Son équipement est le baton, et
sa fonction est de servir autrui. Sur un ton qui se veut comique, Moliére fait dire, en
ce sens, a Harpagon, qui examine ses domestiques comme un militaire passe en
revue ses troupes, ceci : « Approchez, dame Claude. Commencgons par vous. (Elle
tient un balai). Bon, vous voila les armes a la main ». (Voir Moliere, L'Avare, 1III, 1,
Paris, Gallimard, 1993, p. 119). Outre la proximité du balai avec le baton, il y a lieu de
noter qu'il s'agit la d'un baton dont la fonction premiere est de servir a I'entretien de
la maison. Par ou I'on voit que le baton du vilain est tout entier orienté, de prime
abord, vers la fonction du servicium. L'effet burlesque, que cherche a produire Moliere
ici, est accentué par le contraste entre la solennité sérieuse des ordres donnés par
Harpagon et la trivialité des missions que doivent exécuter ses domestiques, et
notamment Maitre Jacques qui est, rappelons-le, a la fois, pour des raisons
avaricieuses, le cocher et le cuisinier de I'Avare (deux fonctions pourtant tres
différentes) et qui se voit enjoint de remplir économiquement les verres :

« Je vous établis dans la charge [c'est nous qui soulignons ; T. F.] de rincer les verres,
et de donner a boire, mais seulement lorsque I'on aura soif ». (Voir Moliere, Ibid., pp.
119-120).

Le mot charge ici n'est pas indifférent, quand on sait le sens qu'il eut acquis sous
I'Ancien Régime. Le point important est que, bien que, sous Il'action d'un glissement
de sens progressif, Molieére associe le terme vilain a 'avarice ou a la mesquinerie (voir

aussi, dans le méme sens, Les Fourberies de Scapin, 111, 111, lorsque Géronte se voit
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indirectement taxé par Zerbinette, a la suite d'un quiproquo dréle, d' « avaricieux
fieffé, le plus vilain homme du monde ») et lui donne une coloration particuliére dans
son théatre - attendu que, par un effet de renversement, ce terme en vient a qualifier
moins le vilain (au sens du paysan) que le gentilhomme Iui-méme ou le soi-disant
honnéte homme (qui, du coup, apparait comme « non noble ») -, il n'en demeure pas
moins que le champ sémantique attaché au terme vilain soit moralement celui de
I'impur et de la flétrissure, et se rapporte historiquement au registre du personnage
vil, dégradé, infréquentable, de basse condition, de vie infime, médiocre, scandaleuse,
infame (au sens foucaldien de « la vie des hommes infames»).

Historiguement, dans le registre pénal, la parenté du vilain avec I'étre impur ne fait
aucun doute. La vilénie du vilain, le fait méme qu'il soit couvert d'infamie doit étre
chétié. Son existence méme est méprisable, parce qu'elle jette le discrédit sur le corps
social tout entier. C'est pourquoi, une des finalités de la pénalité, précisément a
I'époque médiévale, et plus particulierement au moment de I'exacerbation de la
chasse aux hérétiques (XII®-XVI® siecles), a consisté a exorciser le mal, a purifier le
corps social de la souillure causée par l'individu porteur du mal, qui a enfreint la loi,
tout spécialement la loi chrétienne. L'élévation et la multiplication des blichers a cette
période n'avaient d'autre fonction que celle de laver la souillure déversée sur la
communauté, de débarrasser l'individu de ses impuretés, de blanchir le corps social
des méfaits que celui-ci avait commis. Le feu symbolise plus que tout autre chose
cette force de purification, parce qu'il a la particularité de faire tout disparaitre. On
réservait donc les blichers tout spécialement aux hérétiques, aux auteurs de sacrilege,
aux sodomites, parfois méme aux suicidés qui avaient pour point commun cette
caractéristique d'avoir osé braver |'autorité de l'institution chrétienne. Soulignons que
le suicide était considéré, au Moyen Age, comme un crime envers soi-méme et qu'a ce
titre il méritait également un chatiment, et donc une « seconde» mort
gu'accompagnait un cérémonial largement codifié de la punition :

« Quand on brile les sodomites et que |I'on associe dans les flammes les hommes
coupables de bestialité et les animaux qu’ils ont choisis pour partenaires, quand on
réduit en cendre les sorciers ou sorcieres, les peines prononcées visent a purifier la
communauté chrétienne de ceux qui ne contribuent qu’a la vicier et dont le corps
mérite d’'étre totalement éliminé parce qu’il porte en lui les traces voire les principes
méme du Mal. Pour les mémes raisons, on se soucie d'imposer a des cadavres des

exécutions significatives » (Voir Nicole Gonthier, Le chatiment du crime au Moyen Age,
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XII*-XVI¢ siecles, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1998, pp. 174-175).

En ces conditions, il n'y a rien d'étonnant a ce que l'expression de « savonnette a
vilain » fut longtemps en usage, puisqu'elle « se disait d'une charge qui anoblissait »
(Cf., Le Littré, Tome 20, Paris, Editions Garnier, 2007, p. 511). Rien d'étonnant, en
effet, parce qu'elle renvoie, ne serait-ce qu'en raison de la savonnette, a l'idée de
lavement, de purification, de soin. Le vilain est cet étre abject qui présente toutes les
caractéristiques de la saleté, du déréglement en son corps et en sa personne. Il est
réductible au mal-portant qui a besoin d'une thérapie pour l'aider a guérir de sa
maladie d'ame ou de son absence d'dme - l'idée d'ame devant étre comprise ici au
sens, qu'a légué la tradition platonicienne, de la partie la plus haute de I'étre. Sans
ame, il incarne assurément I'étre du déshonneur. Ne pouvant se parer d'aucun
déguisement, se donnant a voir dans une nudité crue, voire le dénuement le plus
infame, ne pouvant exhiber aucun motif apparent de I'honneur, il se présente
simplement a travers un corps brut. Et c'est d'abord ce corps qui, dans la personne du
vilain, est I'objet de toutes les invectives, de tous les assauts, de toutes les
humiliations. Ne possédant proprement rien, véhiculant juste un corps pauvre, le
vilain, quand il est chatié, est alors puni en son corps, tandis que le noble I'est en ses
biens :

« C'est bien dans les anciennes lois frangaises que I'on trouve I'esprit de la monarchie.
Dans les cas ou il s'agit de peines pécuniaires, les non-nobles sont moins punis que
les nobles. C'est tout le contraire dans les crimes : le noble perd I'honneur et réponse
en cour ; pendant que le vilain, qui n'a point d'honneur, est puni en son corps » (Voir

Montesquieu, De l'esprit des lois, Tome I, Livre VI, chapitre 10, op. cit., p. 211).

Le vilain n'est pas un vassal

Le lien vassalique offre un exemple emblématique de la spécificité du caractere de
dépendance qui attache certains individus a d'autres et d'ou est généralement exclu le
vilain. A I'époque carolingienne, tout particulierement dans le nord de la France et
dans I'Allemagne rhénane, entre le X¢© et le XII® siecles, on trouve des traces d'une vie

sociale solidement organisée autour de la vassalisation des relations interindividuelles.

« Voici, face a face, deux hommes : I'un qui veut servir ; l'autre qui accepte ou

souhaite d’étre chef. Le premier joint les mains et les place, ainsi unies, dans les
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mains du second : clair symbole de soumission, dont le sens, parfois, était encore
accentué par un agenouillement. En méme temps, le personnage aux mains offertes
prononce quelques paroles, tres bréves, par ou il se reconnait « I'homme » de son
vis-a-vis. Puis chef et subordonné se baisent sur la bouche : symbole d’accord et
d’amitié. Tels étaient — trés simples et, par la méme, éminemment propres a frapper
des esprits si sensibles aux choses vues — les gestes qui servaient a nouer un des
liens sociaux les plus forts qu‘ait connus |'ére féodale » (voir Marc Bloch, La société
féodale. La formation des liens de dépendance, Paris, Albin Michel, 1939, pp.
224-225).

Par ou I'on voit que le lien de subordination, propre a la féodalité, se caractérisait par
un engagement réciproque entre le subordonné et le chef, et était consacré par tout
un cérémonial, une gestuelle symbolique - dont I'approche « énergétique » et
« diagrammatique » de Philippe Roy, dans Trouer la membrane. Penser et vivre la
politique par des gestes, offrirait a l'interprétation un ancrage philosophique tout a fait
intéressant ici -, et qui avait pour effet de manifester et d'asseoir les rapports de
pouvoir : agenouillement, jonction des mains, attitude de priére ou de supplication, et
donc de soumission, baise-mains ou baise-bouche, etc. Ce cérémonial était appelé la
procédure de I' « hommage ». « Rendre hommage a » était le signe patent du lien de
subordination qui unissait des individus a d'autres individus. Si, vis-a-vis du seigneur,
le subordonné était techniquement nommé le « vassal », on lI'appelait plus
communément « I'hnomme de ce seigneur », et parfois méme « son homme de bouche
et de mains ». M. Bloch ne voit dans ce rite de 'hommage aucun caractéere chrétien,
mais le place dans |'horizon des coutumes germaniques :

« Ainsi concu, le rite était dépourvu de toute empreinte chrétienne. Explicable par les
lointaines origines germaniques de son symbolisme, une pareille lacune ne pouvait
subsister dans une société ou I'on n‘admettait plus guere qu’une promesse flt valable
si elle n'avait Dieu pour garant. Lhommage méme, dans sa forme, ne fut jamais
modifié » (Ibid., p. 225).

Que cette gestuelle fat dépourvue de « toute empreinte chrétienne », sans nul doute.
Mais cela ne veut pas dire, selon nous, qu'elle n'avait aucune valeur religieuse, dans
I'exacte mesure ou elle était fortement généralisée, ou elle reliait communément les

individus les uns aux autres et et ou elle exprimait précisément une union sacrée (et
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donc inviolable), et quelque chose comme une unité de pouvoir a caractere divin. La
dimension religieuse de cette gestuelle est, du reste, signalée, par un détour, par M.
Bloch, qui I'associe, a la suite d'un processus de superposition historique, au rituel de
I'acte de foi. Ce rituel était un un acte de foi authentique, puisqu'il consistait, pour le
vassal, a jurer fidélité a son seigneur au cours d'une procédure ou il apposait ses
mains sur les Evangiles. La procédure de I'« hommage » était donc toujours
accompagnée de celle de la « foi » (« nous ne connaissons pas d'hommages sans
foi », précise M. Bloch). Mais, tandis que cet éminent historien voit dans I'exigence de
renouveler fréguemment le serment de fidélité devant Dieu le signe d'une phase
moins fondamentale, parce que répétitive, que celle de I'hnommage qui était unique, il
y a tout lieu de renverser l'interprétation et de considérer, au contraire, que la
réitération de l'acte de foi repose sur une forme de catéchisation a I'égard de la
relation de subordination, tout comme le fait, par exemple, d'aller régulierement a
confesse ne signifie pas autre chose qu'un événement cultuel devant étre indéfiniment
prorogé. Moins une double cérémonie qu'une cérémonie a deux phases, les rituels du
lien de subordination (hommage et foi) paraissent révéler en réalité deux procédures
autant essentielles que concomitantes : il s'agit d'abord de s'engager mutuellement
par la procédure de I'nommage consistant a accepter les liens de dépendance et de
protection qui en résultent (le vassal est dépendant de son maitre, le seigneur doit
protection a son sujet), et ensuite de rendre véritablement un culte a ce lien sacré,
inaliénable, par la fréquence des rappels du serment de fidélité prononcé devant Dieu
(« la main étendue sur les Evangiles ou sur les reliques », écrit M. Bloch). Ce
caractere sacré du lien de dépendance sera matérialisé et renforcé, plus tard, par la
condition, devenue héréditaire, de la vassalité. Le lien de subordination vassalique est
devenu peu a peu un lien du sang ! Le relation d'aide et d'obéissance ne pouvait donc
souffrir aucune exception, et revétait les caractéres du devoir inaltérable et de la

sacralité.

A |'époque carolingienne, si la vassalité traduisait une condition d'étre inférieure a
I'égard d'un autre, elle révélait aussi un titre ou une forme de dignité.
Paradoxalement, quiconque ne pouvait étre vassal ! Pour le devenir et I'imposer a son
lignage par hérédité, il convenait, au préalable, de posséder quelque prestige ou

grandeur en rapport notamment avec la capacité guerriére ou judiciaire :
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« Le devoir général d'aide et d'obéissance, qui s'imposait au vassal, lui était commun
avec quiconque s'était fait 'I'nomme' d'un autre homme (..) Malgré de grandes
diversités de richesse et de prestige, les vassaux ne se recrutaient point
indifféremment parmi toutes les couches de la population. La vassalité était la forme
de dépendance propre aux classes supérieures, que distinguaient, avant tout, la

vocation guerriere et celle du commandement » (Ibid., p. 227).

Y était donc exclu le vilain lambda, surtout désargenté et pauvre. L'originalité de
I'approche de M. Bloch repose sur le fait que, explorant les diverses dimensions
historiques de la subordination et s'appuyant sur le passage de I'époque
mérovingienne a I'époque carolingienne afin d'en isoler le legs quant a I'apport des
civilisations romaine et germanique, il met en évidence la relativité fondamentale du
lien de dépendance qui résulte des formes de la vassalité féodale : le vassal n'est pas
un étre purement et simplement soumis, dont le statut serait proche de l'esclave.
C'est moins en terme de servitude qu'en terme de service que s'établit en fait ce lien
de dépendance : le chef prend en charge le subordonné, a condition que celui-ci lui
rende un certain nombre de services qui ne se réduisent pas au seul entretien du
chéateau ou au seul travail de la terre. Le seigneur est d'autant plus prompt a accepter
gue son protégé s'en remette a lui que celui-ci possede quelque relation aussi bien
avec le fisc qu'avec la police intérieure du village, de sorte que les vassaux étaient loin
d'étre tous exempts de pouvoir et de prestige. Plus encore, certains vassaux
pouvaient avoir a assumer quelques charges (des offices). Le lien de dépendance ainsi
formée était si fort que, consécutivement au serment de fidélité que nous avons
évoqué et aux intéréts réciproques qui unissaient le protecteur et le dépendant, le fait
méme, de la part de quiconque, d'attaquer physiquement et, plus tard, juridiguement,
le vassal équivalait, pour le seigneur a qui il était lié¢, a une maniere de lui lancer
personnellement un défi, une injure ou un assaut. Et gars a la riposte ! Autant dire
que du lien de vassalité, propre a la société féodale, émergeait une relation de
solidarité indexée sur des intéréts convergents, un rapport de solidité foncierement
binomiale et que, selon les couches sociales supérieures ou inférieures, le vassal
pouvait étre tant6t un dignitaire (M. Bloch évoque la possibilité méme de la mise sous
tutelle d'un ecclésiastique a I'égard d'un laic !), tantét un pauvre homme qui n'avait

pas de quoi manger et se Vvétir. Les regles de la « commendise », comme on le disait a
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I'époque, se caractérisaient par des relations de dépendance entre des couches
hiérarchiques superposées et variées. Il se pouvait qu'un vassal fit un homme libre
qui réclamait protection contre service, et qui proposait alors une communauté de
pouvoir, non pas au sens d'une confusion des rbles, mais au sens d'un pouvoir
consolidé a la faveur d'une sorte de donnant-donnant. Il se pouvait encore que, parmi
les dépendants, se groupassent des « guerriers domestiques », selon I'expression de
M. Bloch, qui juraient fidélité a leur maitre. Si la Rome antique recrutait des soldats
parmi la glébe et les cultivateurs du sol pour les former aux combats, sans leur
concéder, au demeurant, le moindre pouvoir de commandement dont ils étaient jugés
indignes, dés I'époque mérovingienne, les chefs devaient s'entourer, sur leur territoire,
leur fief, de combattants qui savaient déja manier les armes, qui étaient pourvus
d'une certaine expérience militaire et qui étaient assez riches pour acquérir une
monture, un heaume, etc., en un mot tout I'équipement nécessaire pour guerroyer et
s'afficher comme cavaliers (plutot que comme fantassins, comme sous la Rome
antique) par le truchement de l'utilisation du fer a cheval et de I'étrier. Le privilege
d'étre cavalier revenait avant tout, comme on I'a vu avec Montesquieu, aux nobles,
pas aux paysans qui étaient prioritairement cantonnés au role du fantassin incapable
de se dérober au massacre, par une fuite rapide a l'aide d'une monture, lorsque la
bataille tournait court. Lorsque les dépendants étaient enrblés dans la tache militaire
de défendre le territoire seigneurial, ils étaient de condition plutét libre ou supérieure,
et devaient exécuter moins une tache de servitude qu'un service - idée de « service

militaire » qui demeura d'ailleurs jusqu'a I'époque contemporaine.

Il importe ici d'introduire des distinctions conceptuelles avant d'avancer plus avant.
Car comment comprendre qu'un dépendant, tout particulierement sous la féodalité,
puisse étre considéré comme libre, voire comme noble ? N'y a-t-il pas la contresens,
du moins quelque ambiguité ? Une des grandes démonstrations de M. Bloch consiste a
marquer étonnamment le caractére de supériorité ou de liberté de classe du vassal, et
cela pour au moins deux raisons :

- d'une part, dans la formation des liens de dépendance, le vassal ne propose pas ses
services en tant que pauvre here ni n'est choisi au hasard par le seigneur. Tout a
I'opposé de cette idée recgue, il est recruté parmi ceux qui détiennent déja quelque
pouvoir, certes pas nécessairement aussi influent que celui du dominant, mais

largement suffisant pour apporter les contreparties dont a besoin le seigneur. Sous la
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féodalité, le rapport entre les dominants et les dominés ne désigne pas un clivage
décisif entre les seigneurs et les vassaux, mais le clivage entre, d'un coté, les
seigneurs et les vassaux, et, d'un autre cOté, ceux qui sont totalement exclus des
liens de dépendance. Dans la mesure ou les liens de dépendance féodaux se
présentent comme des rapports de protection, d'assistance et de fidélité, il s'agissait
pour le seigneur d'élire parmi ses futurs vassaux ceux qui lui ressemblaient en
quelgue maniere, de sélectionner, en conségquence, ceux qui étaient avant tout en
capacité de se battre dignement et de lever des groupes armés : c'est pourquoi les
vassaux étaient généralement de condition supérieure et guerriére, des hommes qui
maniaient I'épée et dont la particularité est qu'ils étaient habilités a exercer une
charge de commandement. Il s'agissait donc de nouer des alliances solides et
pérennes, afin de garantir la défense et la stabilité du territoire personnel, a savoir le
fief -, et ceci se comprend aisément si l'on se rappelle que, dés I'époque
mérovingienne, la Gaule connut une fracture et un émiettement de son territoire,
ainsi qu'une progressive décomposition de I'Etat, compte tenu de la volonté des chefs
de guerre de se partager, voir d'accaparer pour eux seuls I'ensemble du royaume et
de ses biens. Autant dire que, dans un tel contexte, la res publica romaine, l'idée de
bien commun, avait fait long feu. Et M. Bloch d'ajouter :

« Ils furent [les seigneurs carolingiens ; T. Ferri] amenés, pour se procurer les appuis
nécessaires, pour se constituer une armée surtout, a attirer dans leur dépendance,
souvent la encore moyennant dons de terre, une foule de personnages, pour la

plupart déja relativement haut placés. » (Ibid., p. 244).

Par ou I'on voit que la création des liens de dépendance ne signifiait pas pour I'une des
parties I'asservissement ou l'entrée en servitude, mais que ces liens étaient largement
consentis entre des individus de couches supérieures ressemblantes et qu'ils étaient
foncierement stratégiques. Ils permettaient la formation d'alliances guerrieres en vue
de la défense du territoire, et méme en vue de la conquéte d'autres territoires.

Selon une telle configuration, on se représentera sans peine que l'alliance vassalique
était d'ordre militaire et juridique, et que la liberté féodale n'était pas percue comme
revétant les caracteres de l'indépendance - ce qui est bien davantage la conception
moderne de la liberté -, mais comme s'enracinant dans la vertu guerriére, qui seule
ouvre des droits réels. En confiant sa tenure a son vassal, le seigneur savait pouvoir

compter sur lui, non pas seulement pour son entretien, mais pour sa défense et son
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rayonnement, en raison de sa capacité guerriére et juridique :
« Il apparut, avec une force croissante, que, de toutes les formes de la subordination
d'individu a individu, la plus élevée consistait a servir de I'épée, de la lance et du

cheval, un maitre dont on s'était solennellement déclaré le féal » (Ibid., p. 241).

Cette conception de la liberté, sous régime féodal, est également attestée par G.
Duby :

« Le droit de porter les armes, de suivre le chef de guerre dans des expéditions
entreprises chaque printemps, et donc de participer aux éventuels profits de ces
agressions, représentait le critére essentiel de la liberté » (voir G. Duby, Féodalité,
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1996, p. 36) ;

- d'autre part, le recours a I'étymologie et au travail sémantique du terme vassal peut
offrir des recoupements précieux pour le point qui nous occupe : d'abord, il est bon de
noter la parenté lexicale entre le terme vassal et le mot valet. Originairement, et ce a
I'occasion d'un legs romain, le vassal désignait un jeune garcon, et n'était pas sans
évoquer l'esclave domestique. Mais ensuite, ce sens a asymptotiquement était
recouvert par un autre usage et par le déploiement de son sens étymologique premier.
En effet, il y a lieu de remarquer que le terme vassal, dont I'origine remonte, selon M.
Bloch, a la langue celte, dérive en fait, plus proche de nous, de la langue romaine et
latine (vassus, vassallus), et désigne, notamment dans le monde germanique et la
Gaule mérovingienne, « I'nomme d'armes privé » (Ibid., p. 239). De proche en
proche, le vassal a désigné le compagnon de guerre, |'associé ou le fidéle guerrier, qui
n'avait plus rien a voir avec le client armé sous la Rome antique ou césarienne. En
définitive, a partir de I'époque carolingienne, grosso modo sous Pépin le Bref, le terme
vassal connut un déplacement de sens, une variation sémantique, et forma, a partir
de l'idée de domesticité, celle de « suivant d'armes », et qualifia donc le « gars » du
maitre, c'est-a-dire celui qui constitue sa « garde » (Ibid., p. 240). Dés lors, a la
faveur d'un tel glissement de sens, le terme vassal perdit peu a peu son caractére de
servitude pour acquérir une dimension proprement honorifique :

« Cette histoire d'un mot, sorti des bas-fonds de la servitude pour se charger peu a
peu d'honneur, traduit la courbe méme de l'institution. Si modeste que flt, a I'origine,
la condition de beaucoup de 'sicaires' entretenus par les grands et méme par le roi,

elle n'en contenait pas moins, des ce moment, de sérieux éléments de prestige. Les
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liens qui unissaient ces compagnons de guerre a leur chef étaient un de ces contrats
de fidélité librement consentis qui s'accordaient avec les situations sociales les plus
respectables » (Ibid., pp. 240-241).

Pour le co-fondateur des Annales d'histoire économiques et sociales, |'époque
carolingienne a consolidé et répandu l'institution vassalique. Elle a conduit a
I'émergence du rble prépondérant des seigneurs, de telle sorte qu'ils en sont devenus
de puissants relais dans I'ensemble du royaume et qu'ils y sont apparus comme des
policiers ou des controleurs sur leur tenure. Pour le roi ou I'empereur, ce systeme de
vassalisation permit d'instaurer « les mailles d'un vaste réseau de loyauté » (Ibid., p.
245). Le contrat de vassalisation se fondait sur l'indissolubilité du lien et la
mutualisation des moyens, et ne pouvait, par conséquent, étre rompu que dans des
cas expressément prévus par les édits royaux, notamment lorsqu'une faute grave
avait été commise par le seigneur. Le vassal était I'homme d'un autre homme,
I'associé, en ce sens qu'il était a la fois I'hnomme de confiance, I'homme de main et
I'hnomme de guerre. Autant le maitre s'engageait a porter juridiquement secours a son
vassal aussi bien sur son territoire qu'au-dela des frontiéres de celui-ci, autant le
vassal jurait fidélité a son maitre de lui préter assistance, et de lui venir militairement
en aide sur la tenure qu'il occupait. Le lien était ainsi scellé selon cet aspect juridique
et guerrier. S'il est vrai que certains vassaux pouvaient étre tenus de réaliser des
taches d'entretien, il importe néanmoins de dissocier la vassalité de la domesticité, et
de percevoir que cette dissociation n'a de sens que si elle s'opére sur fond d'une
conception particuliere de la liberté : la liberté féodale. En effet, dans la société
féodale, loin que la liberté se définisse comme foyer d'indépendance, elle se présente
sous l'angle des rapports d'appartenance et d'étroite collaboration, qu'il convient
d'entendre ici comme des liens de solidarité de classe, comme la communauté
d'intéréts convergents, qui permettent le tissage d'un réseau de défense militaire et le
maintien d'un statut juridique, certes différent entre le vassal et le seigneur, mais
partagé et libre.

Du reste, I'élément le plus directement visible de ces liens de dépendance est formé
par l'existence du fief. Bien que ces deux ordres soient intriqués I'un dans l'autre, la
frontiere qui sépare le vassal du seigneur est moins d'ordre juridique que d'ordre
économique. Car s'il y a un autre aspect important des relations de dépendance qu'il

nous faut relever maintenant, c'est celui qui a trait a I'économique. Prenons I'adjectif
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féodal (feodalis, en latin) bati dés le Moyen Age : il se donne comme l|'expression
juridique d'une modalité de possession de biens matériels. Le fief donne des
avantages particuliers au seigneur, en termes de jouissance ou de distribution, de
contrOle et de propriété, de droit et de pouvoir. Est donc féodal, ce qui se rattache au
fief, ce qui concerne la terre que le seigneur confie a un vassal. La possession ou le
prét d'un fief sont percus comme beneficium (bienfaits, bénéfices), et I'on sait la
lecture, complexe et intéressante, qu'en feront les marxistes. Cependant, en confiant
la direction du fief a son vassal, en manifestant le geste méme de ce don, le seigneur
affichait sa maitrise et le respect de son engagement envers I'homme qui s'était
donné a lui, car « le seul vrai maitre, précise M. Bloch, était celui qui avait donné »
(Ibid., p. 251). Le seigneur pourvoyait a I'entretien du vassal, selon deux modalités
possibles :
- ou bien, il lui assurait nourriture, vétements, équipement, et donc le prenait
entierement en charge a ses frais ;
- ou bien, il optait pour le choix du « chasement », c'est a dire qu'il le « casait », en
lui offrant un lopin de terre, afin qu'il pourvoit lui-méme a ses propres besoins et a

son entretien personnel.

Entre ces deux modalités, le chasement était largement pratiqué et préféré. Car le
don du fief se présentait, pour le vassal, tantbt comme un avantage ou une
récompense par quoi le seigneur exhibait sa superbe, tantdt comme une solde ou une
rémunération. Nous avons déja souligné que, au début de l'instauration des liens de
dépendance, la vassalité ne se transmettait pas par le sang, et ce n'est que par la
suite gqu'elle est devenue héréditaire. Néanmoins, si le seigneur confiait son fief a son
subordonné, il ne faisait que le lui préter. Autrement dit, il pouvait le reprendre, et il
lui était obligatoirement restitué a la mort du vassal. En outre, il y avait une
contrepartie, a savoir que 'occupant devait payer un loyer. Cet aspect économique n'a
pas échappé a I'historien spécialiste de la féodalité :

« Dés l'origine, en un mot, les relations de dépendance eurent leur aspect
économique. La vassalité, comme les autres. Les largesses du chef a ses compagnons
de guerre semblaient si essentielles au lien que fréguemment, a ['époque
carolingienne, la remise de quelques présents - un cheval, des armes, des bijoux -
formait la contrepartie presque rituelle du geste de dédition personnelle » (Ibid., p.
251).
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C'est en ce sens que le don du fief relevait du precarium, qu'il était dit originairement
précaire. Cela signifie d'abord qu'il était un don de pure grace, qu'il n'y avait pas
d'accord écrit, et que, a ce titre, il pouvait étre repris tout aussi souplement qu'il avait
été confié. Mais, progressivement, sous l'action de la complexification parallele du
droit de louage, il a été dit precarium parce qu'il était attaché a la priere, a la
supplication du donataire a I'égard du donateur et qu'il s'était établi moyennant
I'exigence d'une contrepartie, a savoir tout particulierement le paiement d'un loyer.
Mais M. Bloch souligne que le don du fief était davantage qualifié de beneficium, plutét
que de precarium, lorsqu'il s'adressait aux vassaux, et que la désignation de
precarium convenait bien mieux a la location des terres ecclésiastiques, confisqués par
le pouvoir temporel, parce que les occupants, s'ils jouissaient de ces lopins de terre
grace aux « bienfaits » du roi, devaient néanmoins s'acquitter d'une redevance au
profit de I'Eglise. En d'autres termes, la distinction s'était établie peu a peu, deés
I'époque mérovingienne, et surtout sous régime féodal, apres la spoliation de la
fortune de I'Eglise au profit du roi et des seigneurs, dans un contexte de
décomposition de I'Etat et d'une sorte de privatisation du pouvoir — contexte qu'a trés
bien relevé I'historien M. Rouche dans son éclairant article baptisé « Haut Moyen Age
occidental » [dans Philippe Aries et Georges Duby (sous la direction de), Histoire de la
vie privée, Tome 1. De I'Empire romain & I'an mil, Paris, Editions du Seuil, 1999, pp.
417-548].

Le vilain est un plébéien

Ni noble, ni vassal, le vilain est intimement plébéien. Il se positionne en dehors de
toute souscription a quelque contrat de vassalisation, et donc de protection. En cela, il
s'apparente a un esclave, mais s'en distingue, en réalité, également. Sur le plan
juridique, l'écart qui sépara la condition des vassaux de celle des esclaves s'est
progressivement rétréci, sous la double influence, d'une part, de la montée des
valeurs chrétiennes, favorables a I'abandon de l'esclavage, et, d'autre part, de la
nécessité d'aliéner sa liberté a une protection seigneuriale, dans un contexte de vie
socio-historique tres difficile et oppressant. Nous allons voir que, si leur ressemblance
tient a leur rapport a la liberté, entendue en un sens féodal, ainsi que nous |'avons

précédemment vu, leur différence, quant a elle, ressortit davantage au
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positionnement particulier qu'ils manifestent, au geste de résistance ou a l'attitude
d'abandon qu'ils témoignent.

Le vilain n'est pas un esclave, mais lui ressemble, en ce qu'il n'est pas libre. (Notons
au passage qu'en rigueur de termes la ressemblance et l'identité ne sont pas
synonymes. L'image de moi que je vois sur la photo me ressemble, quoiqu'elle ne soit
pas moi...). Il est fréquent de lire, ici ou la, dans certains manuels scolaires, que le
propre du vilain réside dans le fait qu'il serait un paysan libre. Sans que cette
approche soit fausse, elle demeure imprécise. Car, afin d'éviter de faire quelque
contresens ou confusion, il y a lieu de rappeler la signification de la liberté sous le
régime féodal. Dire que le vilain est libre, parce qu'il n'est pas assujetti a un
quelconque contrat de vassalisation, c'est dire qu'il est libre en ce sens moderne qu'il
est indépendant, exempt d'un cadre hiérarchique, hors d'un ordre préexistant. Mais -
et ce point est capital pour que nous devions y insister - il n'est absolument pas libre
en un sens féodal. Comme le souligne G. Duby, la véritable liberté, en ces temps-la,
s'inscrit dans le champ de la fonction guerriere, de la noblesse d'épée :

« Pour survivre, ceux-ci [les paysans ; T. F.] durent renoncer au critére essentiel de la
liberté, la fonction guerriere. Ils furent, comme I'étaient déja les travailleurs ruraux
dans I'Etat romain, désarmés, inermes ; ils devinrent ce que le vocabulaire des
documents carolingiens appelle des « pauvres ». On ne cessa pas de considérer qu'ils
devaient coopérer a l'action militaire, mais leur contribution prit la forme dégradante

d'un 'service' » (voir G. Duby, Féodalité, op. cit., pp. 46-47).

Placés en dehors du patronage d'un puissant, les vilains étaient promis a la pauvreté,
a la dégradation de leurs conditions de vie, a une fragilité statutaire. Pour échapper a
cette évolution, bien des paysans durent entrer dans le rang, s'agréger a la propriété
domaniale ou seigneuriale, plier face a l'exigence d'obtenir, d'une part, nourriture,
surtout en cas de mauvaises récoltes, d'intempéries et de famine, et, d'autre part,
protection. Nombre d'entre eux entrerent donc dans la logique du precarium, et
finirent par rendre service en termes de corvées et de redevances. Voila pourquoi
I'historien conclut par cette observation :

« Une telle évolution se traduisit donc par un net rétrécissement de la distance qui

séparait les paysans libres de ceux qui ne I'étaient pas » (Ibid., p. 47).

En d'autres termes, si bien des vilains perdirent leur « indépendance », ils ne
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gagnérent pas pour autant la liberté, entendue au sens féodal, puisque, encore qu'ils
fussent plus protégés, ils furent néanmoins progressivement assujettis au systeme
des taxes médiévales sans acquérir le statut noble de guerrier. Ils ressemblerent donc
aux esclaves, par cela seul qu'ils devinrent uniquement attachés au sol qu'ils devaient
labourer et ensemencer, le sol étant appelé dans les documents carolingiens le manse
(mansus), de méme que les esclaves restaient indissolublement liés a la maison du
maitre, excepté les cas d'affranchissement graduellement encouragé par I'Eglise. Pour
une explicitation possible de la portée philosophique du manse, en tant que « parcelle
enclose, strictement entourée de barrieres qui délimitent l'aire inviolable ou la famille
est chez elle, avec son bétail et ses provisions » (Ibid., p. 38), on se référera
utilement aux analyses que réserve O. Razac au principe de l'instauration de la cloture

aux cours des ages, dans son Histoire politique du barbelé.

Pour résumer, la distinction entre la servitude et la liberté repose, dans
I'environnement féodal, sur un quadruple critere :

- d'abord, sur le critere essentiel et sacré de la fonction guerriere ;

- ensuite, sur le critére, qui est consubstantiel au précédent, de la capacité juridique,
c'est-a-dire de I'habilitation a dire le droit, a rendre la justice : « Elle [la liberté ; T. F.]
impliquait en outre le devoir de se réunir périodiqguement pour dire le droit et rendre la
justice » (Ibid., p. 36) ;

- puis, sur le critére de l'alliance de l'individu au sol, sur le critére du droit conféré par
la propriété du sol : « Elle [la liberté ; T. F.] ne prenait toute sa vigueur que si elle
s'alliait a la propriété du sol » (Ibid., p. 36) ;

- enfin, sur le critéere absolument décisif, déduit des trois précédents, de
I'appartenance au peuple et aux institutions publiques : « Les regles juridiques, les
titres qu'elles attribuaient aux individus maintenaient I'existence d'une frontiere entre
la servitude et la liberté. Ce que l'on entendait par la n'était pas l'indépendance
personnelle, mais le fait d'appartenir au 'peuple', c'est-a-dire de relever des
institutions publiques » (Ibid., p. 36).

La vilénie du vilain procédait de ce qu'il n'abdiquait pas devant le pouvoir, et ne
troquait pas sa liberté contre une sécurité et des droits institutionnels. Une telle
attitude était d'autant plus monstrueuse qu'elle était rare. En effet, parmi les
alleutiers, c'est-a-dire les paysans indépendants (plutét que libres), on en comptait

peu qui résisterent a I'aspiration de ce que les historiens nomment la « colonisation ».
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On appelait colons les paysans qui aliénerent leur terre — l'alleu - aux domaines
seigneuriaux, au point que, au cours de ce processus, les vici (= les propriétés des
hommes indépendants) furent progressivement absorbés par les villae (= les grands
domaines seigneuriaux) :
« Ils [les colons ; T.F.] représentent environ les neuf dixiemes de la population rurale.
Ils sont plus nombreux que les alleutiers qui se raréfient - surtout dans le Nord -, plus
nombreux aussi que les esclaves (...). Aussi les colons sont-ils plutét des semi-libres.
En effet, les distinctions juridiques entre colons et esclaves s'estompent peu a peu
face a une uniformisation progressive des conditions de travail et de vie » (voir
Christian Bonnet, Christine Descatoire, Les Carolingiens (741-987), Paris, Armand
Colin, 2001, p. 155).

S'agissant des paysans qui restérent en-deca de toute appartenance et qui résistérent
a la pression de devoir entrer dans le giron protecteur et aliénant du suzerain, ils
furent plus que jamais appréhendés sous le vocable de vilains. Par ou I'on voit déja
pourquoi le vilain revét les caractéristiques du plébéien : refusant effectivement de se
laisser absorber par les procédures de vassalisation, il fut maintenu en dehors du
peuple, en dehors des institutions publiques, en dehors du droit. Par ou Il'on voit
également selon quels traits il se distinguait de I'esclave, qui, selon un héritage
antique, était, de naissance, attaché, jusqu'a sa mort, au maitre, comme le rappelle
I'historien

«Dans I'Europe des VII® et VIII® siécles, les textes qui subsistent révelent tous la
présence d'hommes et de femmes trés nombreux que le vocabulaire latin nomme
servus et ancilla, ou qui sont désignés par un substantif neutre, mancipium,
exprimant plus clairement leur situation d'objets. Ils appartiennent en effet totalement
a un maitre depuis leur naissance jusqu'a leur mort, et les enfants que la femme
esclave met au monde sont appelés a vivre, a I'égard du propriétaire de leur mere,
dans la méme dépendance que celle-ci. Ils n'ont rien a eux. Ce sont des instruments,
des outils animés que leur possesseur utilise a sa guise, entretient s'il lui plait, dont il
est responsable devant les tribunaux, qu'il punit comme il veut, qu'il vend, qu'il achete
ou qu'il donne » (voir G. Duby, Féodalité, op. cit., pp. 34-35). Et encore :

« L'existence au sein du corps social d'un nombre considérable d'individus astreints au
servicium, c'est-a-dire a la prestation gratuite d'un travail indéfini, et dont la

progéniture et I'épargne restaient a la discrétion d'autrui, marque d'un trait
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fondamental les structures économiques de ce temps » (Ibid., p. 36).

Ces descriptions de G. Duby, qui campe le décor de |'esclavage féodal, pourraient, soit
dit en passant, offrir l'occasion de réfléchir aux conditions d'un programme
d'émancipation de la plebe, ainsi que le fait, a sa maniére, A. Naze, dans son

intéressant article sur les philosophies plébéiennes et intitulé « Pour une émancipation

plébéienne » [http://centre.philoplebe.lautre.net/?page_id=40]. Et, en effet, le terme
d'émancipation se fonde sur un rapport d'opposition a sa propre racine latine
mancipium, dont la signification premiere concerne, dans le domaine du droit de
propriété et du commerce, un bien acquis par mancipation, c'est-a-dire « en portant la

main » sur I'objet acheté, en y mettant la main dessus.

L'insoutenable insoumission du vilain

Partons de ce constat : la volonté de domination est classificatrice, ordonnatrice,
hiérarchique. Elle ne cesse d'élaborer des catégories pour y faire coincider des piéces
ou des tranches de I'humain, les soumettre a toutes sortes de vérification, les rendre
dépendantes non seulement a I'égard d'instances extérieures de contrbéle, mais
également les unes a I'égard des autres. En revanche, les manifestations intracables,
intraitables comme les mouvements plébéiens se présentent comme l'intrusion de
I'ingouvernable au cceur des processus de pouvoir, et, a ce titre, ces mouvements,
percus comme parasitaires par le pouvoir, doivent disparaitre, tomber totalement dans
I'oubli par un processus d'élaboration de I'effacement, ainsi, par exemple, de la
technique moyenageuse de I'abatis, ou de I'enfermement moderne, et n'avoir, pour
ainsi dire, jamais existé. Le pouvoir se signale proprement |a, dans des techniques de
dévalorisation et d'effacement de toutes les formes de résistance incertaine,
protoplasmique, imprévisible, spontanée, instable et instante, versatile et vagabonde,
et a fortiori indépendante de tout organe politique dont le propre réside dans des
techniques de prolongement et de |égitimation du pouvoir en place. Le vilain se donne
comme plébéien par son inconstance méme, il n'a précisément pas de place
assignable, il surgit la ou on I'attend pas, se compose sans ordre ni principe, agit sans
plan ni programme. Dans ses formes informelles d'apparition, la plébe s'agrege et se
désagrége d'un seul tenant, elle se fait et se défait d'un seul coup, selon une

temporalité indéfinie, dans des lieux improbables, en |'absence de toute formation de
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pouvoir traditionnel. La faiblesse apparente de la plebe, qui réside dans le fait qu'elle
déploie parfois ses ressources dans des formes solubles et disparates contre
elle-méme, est aussi sa force, parce que, tout bonnement, elle n'est pas isolable et
n'a rien a défendre en termes de pouvoir. Parce qu'elle peut résister a tout, sans
ménagement ni contrepartie, sans avoir soin d'elle-méme, en se donnant tout entiere,
en mettant en jeu jusqu'a son dénuement le plus strict, a savoir son corps brut, sa
face vilaine au sens de Montesquieu, parce que, par conséquent, elle n'a rien a
perdre, mais également rien a gagner, il en résulte qu'elle n'attend rien en retour,
gu'elle ne cherche pas a jouir ou a acquérir, qu'elle n'est pas astreinte a conserver ou
a consolider des acquis qui lui sont par définition étrangers. Sa particularité est qu'elle
est en capacité de se déterminer a agir librement, c'est-a-dire par un
auto-déploiement qui se fixe ou s'appuie a partir de rien. En d'autres termes, la
caractéristique de la plébe réside dans sa liberté totale d'action, dans son ignorance
de la censure et de son pendant qui est bien pire encore, a savoir I'autocensure. Voila
ce que craint le pouvoir établi : parce que la plébe n'a pas de pouvoir, elle peut tout,
ou plutot, tout se permettre. Ceci se matérialise par le fait qu'elle n'a pas a se soucier
de conserver quelque prérogative et qu'elle est dégagée de la possibilité méme de
subir I'agonie d'un quelconque pouvoir. Son étonnante vilaine force tient au fait qu'elle
est par-dela pouvoir et non-pouvoir. Voila aussi pourquoi M. Foucault distingue
clairement la plébe du peuple, car, tandis que le peuple se référe encore a I'horizon
d'un cadre, d'une réglementation, d'une histoire et des traditions, la pleébe, quant a
elle, se donne en dehors de tout cadre référentiel et culturel, elle est méme utilement
scindée du peuple a des fins instrumentales, politiques et économiques, elle est
stratégiquement qualifiée de vilaine, de dangereuse :

« Il a fallu absolument constituer le peuple comme un sujet moral, donc le séparer de
la délinquance, donc séparer nettement le groupe des délinquants, les montrer
comme dangereux non seulement pour les gens riches, mais aussi pour les gens
pauvres, les montrer chargés de tous les vices et fauteurs des plus grands périls [...].
Sans délinquance, pas de police. Qu'est-ce qui rend la présence policiere, le contréle
policier tolérable pour la population, sinon la crainte du délinquant ? Vous parlez d'une
aubaine prodigieuse. Cette institution si récente, et si pesante, de la police n'est
justifiée que par cela. Si nous acceptons au milieu de nous ces gens en uniforme,
armés, alors que nous n'avons pas le droit de I'étre, qui nous demandent nos papiers,

qui viennent roder devant le pas de notre porte, comment serait-ce possible s'il n'y
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avait pas les délinquants ? Et s'il n'y avait pas tous les jours dans les journaux des
articles ou I'on nous raconte combien les délinquants sont nombreux et dangereux ? »
(voir M. Foucault, « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode », dans Dits et
écrits, Tome I, 1954-1975, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2008, notamment pp.
1611-1616 [156]).

Le vilain dit 'oui' a la vie, et 'non' au pouvoir...

Le vilain est également plébéien, parce qu'il est proche de la vie. Le propre de la vie
est justement, a l'instar de l'insoumission du vilain plébéien, d'étre processuelle,
évolutive, inconstante, mutable. Méme le plus petit noyau d'une cellule organique est
aux prises avec I'énergie du dynamisme, de I'assimilation, du renouvellement et de la
transformation. Le cytoplasme est nécessairement en butte avec l|'antagonisme
complémentaire du milieu. Rien n'est proprement ordonné et immuable dans la vie,
qui est mouvement, vieillissement, processus différentiel, devenir, santé et maladie,
temporalisation. Comme le souligne G. Canguilhem :

« Mais diversité n'est pas maladie. L'anormal, ce n'est pas le pathologique (...). Mais le
pathologique, c'est bien I'anormal » (voir G. Canguilhem, Le Normal et le
Pathologique, Paris, PUF, 1991 [1966], p. 85).

Autant dire que le pouvoir, qui croit dans I'ordre et les formes de I'immutabilité, a du
mal a épouser les formes déréglées de la vie. Disons-le nettement : le caractere
institutionnel du pouvoir est aux antipodes des processus vitaux les plus élémentaires,
et méme a I'extrémité opposée du mouvement politique qui s'exprime
fondamentalement a la faveur d'un grondement (« le grondement de la bataille »,
ainsi que I'évoquait M. Foucault), c'est-a-dire d'un grondement et non pas d'un silence
morne ; en d'autres termes, un tel mouvement se manifeste grace a une tonalité
hurlante et stridente, a un étiolement bruyant, a une recomposition fracassante, a des
effets de déstructuration et de restructuration concomitants et indéfinis. La ou le
pouvoir vise au développement d'un réductionnisme organisé, a parfaire des
techniques de simplification de la variété humaine et vitale, tout particulierement par
le truchement du droit, forcément général et désincarné, et I'ensemble des
appareillages de controle qui lui est étroitement connecté (police, justice, santé,
école), la vie politiqgue se donne puissamment, au contraire, comme aventures

passageres, changements brusques, virages escarpés, enthousiasmes éphémeres,
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efforts dé-contextualisés, circonvolutions et revirements soudains...

On le voit, si les vilains sont plébéiens (encore que tous les plébéiens ne soient pas
vilains), c'est parce qu'ils manifestent une nature enthousiaste, capricieuse et
incertaine, comme le sont la vie, le climat, la tendance au changement,
I'insubordination.

Le vilain plébéien semble faire partie de ce que le pouvoir moderne nomme les
« classes dangereuses », par cela méme qu'il tient en échec I'ordre établi et qu'il ne
s'établit dans aucun ordre. N'admettant pas les effets de vassalisation, il est celui par
qui advient la crise, une crise qui se cristallise autour de I'apparition de lignes de fuite,
de rebondissements, d'échappées, de conduites inféodées, de trous et d'étincelles de
vacillement dans la morne continuité des dispositifs d'encadrement strict. Son refus de
toute vassalisation tient en échec la possibilité méme de son rapprochement avec des
formations de pouvoir. Insensible au pouvoir et n'en voulant pas, on ne saurait le faire
entrer dans le rang, l'inscrire dans un ordre. Manquant de pouvoir, il ne jouit d'aucune
protection, et apparait, des lors, comme faible. Mais, dans le méme temps, son refus
du pouvoir est ce qui constitue sa force, parce qu'il se délie de toutes les chaines et se
veut absolument libre. A ce titre, le vilain parait dangereux du fait qu'il incarne
l'incongruité méme, a la maniere de la vie, qui peut paraitre contingente,
pathologique, en perpétuelle mutation, éclatée, hors de toute inscription . Il est jugé
tantot malséant en raison de sa puissance de déstabilisation, et des effets de surprise
politique qu'il peut produire selon un rythme que le pouvoir lui-méme ne peut
anticiper ; il est présenté tantét comme inculte et rustre en raison de son refus de se
soumettre benoitement aux procédures de polissage, de socialisation, d'usure et de
régularisation portées au pinacle par le pouvoir. Le vilain contrarie les intéréts
personnels du pouvoir, non pas tant a la suite d'une décision claire et distincte de
tenter d'asseoir un contre-pouvoir ou de servir ses propres intéréts ; il les contrarie,
parce qu'il se désintéresse du pouvoir, parce qu'il n'est ni aliénable ni tenu par un
quelconque privilege : c'est pourquoi le vilain n'est ni noble ni vassal, mais, a sa
facon, plébéien. Sa posture n'est pas tant celle de la défection que celle du
renoncement aux alliances de confort. Ne possédant, des lors, aucun grade, le pouvoir
martelera toujours des mots d'ordre enfongant le clou de la dégradation contre le
vilain - des mots d'ordre dont la spécificité sera tantot d'étre des mots orduriers,
tantot des sentences accusatoires indexées sur des prétextes de trahison, de barbarie,

de bestialité, de délinquance (voir, sur ce point, le stimulant article de Christiane
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Vollaire, « Du Coriolan & L'Etabli. Hors de la glébe ou sur le terrain », dans les ateliers
de philosophies plébéiennes : http://centre.philoplebe.lautre.net/?page_id=34 ).

C'est pourquoi le vilain, comme figure plébéienne, n'est pas, en son fond, du coté du
pouvoir, mais du coté du politique. Par pouvoir, nous entendons le fait de détenir une
guelconque prérogative de commander d'autres personnes en vertu d'un mandat
(politique), d'une autorité (policiére, judiciaire, administrative), d'un rang ou d'une
tutelle ; le fait d'agir pour le compte d'autrui, en vertu d'un droit ou d'un statut
spécial, le fait d'agir, par exemple, devant une assemblée ou en justice en lieu et place
d'autrui ; le fait, en somme, d'exercer une quelconque ascendance sur les personnes
et les choses.

Le vilain n'a pas le « pouvoir de », il n'agit pas non plus « par procuration ». Quand
donc nous marquons que le vilain est « insensible au pouvoir », c'est en ce sens
précis qu'il ne vise pas a s'emparer du pouvoir ou a l'usurper, ni méme a exercer un
guelconque joug. Le vilain plébéien est, sur le plan politique, par-dela les logiques de
domination et, sur le plan social, par-dela les mondanités, les offices, les logiques
sociales. Il n'a pas de « pouvoir de », et n'en veut pas (surtout pas), il n'est pas tenu
par cette contrainte, quasi hobbesienne, d'acquérir pouvoir aprés pourvoir (le pouvoir
comme passion humaine premiere), et c'est la ou résident sa faiblesse, mais aussi sa
force : celui qui a le « pouvoir de » a paradoxalement les pieds et les mains liés, du
fait que sa marge de manceuvre est déterminée par la perspective d'élargir son
pouvoir ou, a tout le moins, de le conserver, de sorte qu'il est moins libre. Il ne
semble pas douteux que le vilain percoive les charges et les offices autrement que
comme une honte, une chose a bannir ou un lourd fardeau. Le vilain (plébéien)
incarnerait plutdt, en un sens, une figure, non pas autoritaire, mais libertaire...

Le vilain apparait comme « insensible au pouvoir », en ce sens donc qu'il n'a pas de
moyens d'action réels, de relais politiques, patronaux, syndicaux, paternels, religieux,
etc., et en ce sens qu'il ne vise pas a avoir autrui en son pouvoir ou méme a sa
disposition.

En revanche, le vilain se donne comme une figure majestueuse du politique. Quoiqu'il
soit insensible au pouvoir, il ne l'est pas a I'égard du politique. Nous entendons par
politique le fait d'avoir rapport a I'Etat, ou plutdt & la société, & la vie sociale
organisée. Le vilain est une figure de la participation a la vie sociale, sur un mode
incongru. Il lui plait d'aller a contre-courant des bonnes mceeurs et des habitudes. De

la découlent deux conséquences :
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- d'une part, le vilain peut politiquer, raisonner sur des questions politiques, car il
s'intéresse, a sa maniére, a la conduite des affaires de I'Etat ou au devenir de la
société ;

- d'autre part, s'il n'a pas de « pouvoir de », il est néanmoins « capable de », il a la
faculté de produire un effet, il est a méme ou en état de faire autre chose que ce que
les normes, la loi seules prescrivent. Il peut agir, et agit souvent, en étant « non

conforme » (au droit, a la morale, a I'autorité, aux bonnes mceurs, etc.).

L'institution punitive versus la vilaine plébe

Une des manifestations des heurts du vilain plébéien avec le pouvoir se fait au moyen
de sa confrontation avec l'institution punitive. En effet, I'exercice de la pénalité se
donne comme une forme de réduction des individus concrets a quelque chose
d'abstrait, et, partant, comme une forme de réification de I'humain. En prison,
I'hnumain y apparait tout au plus comme un hominidé enclavé, comme un étre qui
n'est pas encore advenu, comme un géne souche dont le développement, I'extension
a subi un incroyable coup d'arrét, comme une régression monstrueuse de la puissance
d'exister. La prison vise a classer l'inclassable, a caser l'incasable, a nier le particulier
au profit d'un universel introuvable, a fabriquer un genre au détriment de ses
spécificités et de ses singularités individuelles. En ce sens, elle est la négation méme
de la vie.

Tout comme la prison, le dispositif de surveillance électronique vise a produire un
méme effet d'entonnoir, mais cette fois-ci en opérant a l'intérieur du domicile, en
travaillant a la confusion dommageable de la singularité des vies humaines,
domiciliaires, privées avec des comportements communs et généraux fixés a l'avance.
Elle implique foncierement le gommage des irrégularités et la standardisation des
existences jusqu'au sein méme d'un espace privé dont la particularité, dans nos
démocraties modernes, est qu'il repose paradoxalement, au nom de la revendication
des libertés individuelles et de la |égislation en vigueur inflationniste en ce domaine,
sur le rempart de l'impénétrabilité. Les moyens de ce dispositif de contrOle sont
réticulaires et filandreux, car la surveillance électronique pénale s'integre a la vie
secrete et privée, elle atteint a la sphere de l'intime en exigeant d'elle qu'elle soit

publique, ou plutdt sociale, générale, « conforme a ». Véritable pouvoir d'aliénation, la
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surveillance électronique tend a aplanir, jusqu'au sein méme de l'espace privé, les
rugosités, les velléités et les idiosyncrasies des personnes placées sous ce régime
pénal. Moins un aménagement de la peine qu'un emménagement de l'institution
punitive au domicile du condamné ou du prévenu, la surveillance électronique vise
non seulement a atteindre le corps du mis en cause, mais également quelque chose
qui ressortit a ce que M. Foucault nomme un « au-dela du corps », le sujet de droit,
I'individu autonome, I'étre de désir, la capacité juridique. Elle tend a « ne plus toucher
au corps, ou le moins possible en tout cas, et pour atteindre en lui quelque chose qui
n'est pas le corps lui-méme » (voir M. Foucault, Surveiller et Punir, Naissance de la
prison, Paris, Gallimard, 1993 [1975], p. 17). La technologie de la surveillance
électronique marque d'un trait distinctif fondamental la tendance pénale d'aujourd'hui
a élargir imperceptiblement son champ d'application, a instaurer un continuum des
suivis (on sort désormais de moins en moins aisément de la « prise en charge »
pénale), a immobiliser le plébéien itinérant, et a s'introduire dans le quotidien méme
des gens la méme ou ils sont - ce qui constitue une des illustrations idéales-typiques
de la caractérisation foucaldienne de la dimension quasi capillaire, granuleuse,

synaptique du pouvoir.
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