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Tony Ferri

Éloge du vilain

Le vilain n'est pas un noble

Dans le langage médiéval, le vilain désigne d'abord celui qui n'appartient pas à la

noblesse.  Le  terme  de  vilain  vient  du  latin  villanus signifiant  « habitant  de  la

campagne ». Il marque l'ancrage de ce qu'il désigne dans le monde paysan et fermier.

D'ailleurs,  sa  racine  latine  villa  veut  dire  « ferme »  ou  « domaine ».  S'il  est

généralement  rattaché  aux  gens  de  la  campagne,  le  vilain  l'est  en  tant  qu'il  ne

possède ni titre, ni « grandeur d'âme », ni honneur – ce qui ne signifie pas que tous

les habitants de la campagne soient extérieurs à la noblesse. S'il peut avoir quelque

richesse matérielle, il est souvent pauvre. Sa tenue vestimentaire est d'une simplicité

rudimentaire qui témoigne du fait qu'il est exempt de toutes attributions nobles : en

effet, il ne porte pas de bottes ! Le port des bottes est exclusivement réservé aux

gentilshommes, il est le signe ostentatoire de ce que le botté possède un équipement

particulier, et tout d'abord un cheval. Le vilain ne monte pas à cheval, non pas surtout

parce qu'il n'a pas acquis les techniques pour maîtriser sa monture avec élégance,

mais parce que, tout bonnement, il n'a pas les moyens de s'en payer un, car le cheval,

dans de nombreux textes anciens, apparaît comme coûter plus cher à l'achat et à

l'entretien qu'un esclave ! Le vilain va surtout à pied, il se déplace à l'aide de ses

pieds mal  chaussés et  est  astreint  à évoluer  à l'intérieur  d'un périmètre délimité,

contracté qu'on appelle communément une terre, afin de la labourer, de l'ensemencer,

de la cultiver.

S'il n'a pas de bottes, s'il n'a pas de monture, c'est qu'il n'a pas non plus d'armes.

Comprenons-nous bien : il n'est pas douteux que le vilain, déjà sous la féodalité, était

en capacité de s'armer, de se défendre. Ce qu'il convient plutôt de noter, c'est que le

vilain  ne  manipule  pas  l'épée,  il  n'est  pas  escrimeur, il  n'arbore  ni  baudrier  ni

ceinturon, ni épée ni fourreau, ni écusson ni blason. La seule arme dont il peut faire

usage est le bâton, qui est encore le signe extérieur de son exclusion de l'aristocratie.

Le vilain ne saurait donc être un cavalier, et, parce qu'il n'a pas le sang bleu, il est

exclu des honneurs qu'il ne peut ni recevoir ni distribuer. Montesquieu présente un

résumé  intéressant  des  caractéristiques  du  vilain,  relativement  à  la  question  de

l'origine du point d'honneur :
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«  Les gentilshommes se battaient entre eux à cheval et avec leurs armes ; et les

vilains  se  battaient  à  pied  et  avec  le  bâton.  De  là  il  suivit  que  le  bâton  était

l'instrument des outrages, parce qu'un homme qui en avait été battu avait été traité

comme un vilain. Il n'y avait que les vilains qui combattissent à visage découvert ;

ainsi il n'y avait qu'eux qui pussent recevoir des coups sur la face. Un soufflet devint

une injure qui devait être lavée par le sang, parce qu'un homme qui l'avait reçu avait

été traité comme un vilain ». (Voir, Montesquieu,  De l'esprit des lois, Tome I, Livre

XXVIII, chapitre 20, Paris, GF-Flammarion, 1979, p. 247).

Dans  notre  texte  intitulé  « Archéologie  de  la  plèbe  :  la  fondation  des  régimes

d'exception »  (http://centre.philoplebe.lautre.net/?page_id=91),  nous  avons  déjà

relevé cette idée que le propre de la maltraitance réside dans le fait de dévisager,

d'ôter le visage et que le droit de punir, au moyen de la peine de mort par décollation

ou de l'enfermement, vise précisément à dénigrer le visage, à le tenir éloigné des

regards, à le rompre ou à le « flouter » , à le mettre dans le noir. Et il arrive que des

journaux rapportent que des cas de maltraitance infantile aient consisté à enfermer

l'enfant dans un placard, dans le noir, par suite de la résolution d'un abandon total du

démuni et du refus de tout échange de regards les yeux dans les yeux. Maltraiter,

c'est  donc  d'abord  meurtrir  le  visage,  soit  brutalement  par  des  coups,  soit

technologiquement à l'aide de mesures d'éloignement sophistiquées, de techniques de

mortification. Dans un cas comme dans l'autre, il s'agit de rabaisser des hommes au

rang des sans-visage, et, par voie de conséquence, de les traiter comme des vilains –

ce qui semble bien rendu par le texte de Montesquieu précédemment cité. S'il en est

besoin, le recours à la sémantique peut ajouter un éclairage supplémentaire : 

-  s'agissant  du  langage  infantile,  le  mot  vilain  qualifie,  chez  l'enfant,  son

caractère  turbulent,  dissipé,  voire  déraisonnable  ou  peu  sage,  qui  mérite

sanction ou réprimandes ;

- s'agissant du sens physique, où le terme vilain peut désigner, par exemple, un

lieu – quel vilain hôtel ! -, parce qu'il est incommode ou inconfortable, il peut

cependant ouvrir sur un sens moral, comme lorsqu'on déplore une situation à

risque  ou  dangereuse  –  ainsi  des  expressions  « quelle  vilaine  neige  ! »  ou

« quel  vilain  rhume  ! »,  comme  si  la  neige  ou  le  rhume  pouvaient  être

méchants  ;  la  référence  au  sens  moral  s'établit  également  au  moyen  du

http://centre.philoplebe.lautre.net/?page_id=91
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substantif « vilénie » ;

-  s'agissant  du  langage  de  la  souillure  et  de  l'impur,  le  terme  vilain  est

abondamment utilisé : les vilains désignaient jadis les  Outlaws qu'on exposait

au vent,  sur les grands chemins, pendus sur les fourches patibulaires ou le

gibet (qu'il convient de ne pas confondre avec la potence), et ce jusqu'à ce

qu'ils se disloquent d'eux-mêmes sous l'action du pourrissement, et les vilaines

dénommaient les prostituées, les filles de joie (remarquons, au passage, que le

substantif féminin, la vilaine, désigne aussi une poire de mauvaise qualité, sale,

gâtée).

Sans honneur ni  grandeur, le  vilain  n'est  pas digne de défendre  distinctement un

territoire, de conduire une armée, de commander une escouade militaire, de devenir

un cavalier, parce qu'il n'a pas la vocation guerrière. Son équipement est le bâton, et

sa fonction est de servir autrui. Sur un ton qui se veut comique, Molière fait dire, en

ce sens,  à Harpagon,  qui  examine ses domestiques comme un militaire  passe en

revue ses troupes, ceci : « Approchez, dame Claude. Commençons par vous. (Elle

tient un balai). Bon, vous voilà les armes à la main ». (Voir Molière,  L'Avare, III, 1,

Paris, Gallimard, 1993, p. 119). Outre la proximité du balai avec le bâton, il y a lieu de

noter qu'il s'agit là d'un bâton dont la fonction première est de servir à l'entretien de

la maison. Par où l'on voit que le bâton du vilain est tout entier orienté, de prime

abord, vers la fonction du servicium. L'effet burlesque, que cherche à produire Molière

ici, est accentué par le contraste entre la solennité sérieuse des ordres donnés par

Harpagon  et  la  trivialité  des  missions  que  doivent  exécuter  ses  domestiques,  et

notamment  Maître  Jacques  qui  est,  rappelons-le,  à  la  fois,  pour  des  raisons

avaricieuses,  le  cocher  et  le  cuisinier  de  l'Avare  (deux  fonctions  pourtant  très

différentes) et qui se voit enjoint de remplir économiquement les verres : 

« Je vous établis dans la charge [c'est nous qui soulignons ; T. F.] de rincer les verres,

et de donner à boire, mais seulement lorsque l'on aura soif ». (Voir Molière, Ibid., pp.

119-120).  

Le mot  charge  ici n'est pas indifférent, quand on sait le sens qu'il eut acquis sous

l'Ancien Régime. Le point important est que, bien que, sous l'action d'un glissement

de sens progressif, Molière associe le terme vilain à l'avarice ou à la mesquinerie (voir

aussi, dans le même sens, Les Fourberies de Scapin, III, III, lorsque Géronte se voit
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indirectement  taxé par  Zerbinette,  à  la  suite  d'un  quiproquo drôle,  d' « avaricieux

fieffé, le plus vilain homme du monde ») et lui donne une coloration particulière dans

son théâtre - attendu que, par un effet de renversement, ce terme en vient à qualifier

moins le vilain (au sens du paysan) que le gentilhomme lui-même ou le soi-disant

honnête homme (qui, du coup, apparaît comme « non noble ») -, il n'en demeure pas

moins que le champ sémantique attaché au terme vilain soit  moralement celui de

l'impur et de la flétrissure, et se rapporte historiquement au registre du personnage

vil, dégradé, infréquentable, de basse condition, de vie infime, médiocre, scandaleuse,

infâme (au sens foucaldien de « la vie des hommes infâmes»).

Historiquement, dans le registre pénal, la parenté du vilain avec l'être impur ne fait

aucun doute. La vilénie du vilain, le fait même qu'il soit couvert d'infamie doit être

châtié. Son existence même est méprisable, parce qu'elle jette le discrédit sur le corps

social  tout  entier. C'est  pourquoi,  une  des  finalités  de  la  pénalité,  précisément  à

l'époque  médiévale,  et  plus  particulièrement  au  moment  de  l'exacerbation  de  la

chasse aux hérétiques (XIIe-XVIe siècles), a consisté à exorciser le mal, à purifier le

corps social de la souillure causée par l'individu porteur du mal, qui a enfreint la loi,

tout spécialement la loi chrétienne. L'élévation et la multiplication des bûchers à cette

période  n'avaient  d'autre  fonction  que  celle  de  laver  la  souillure  déversée  sur  la

communauté, de débarrasser l'individu de ses impuretés, de blanchir le corps social

des méfaits que celui-ci avait commis. Le feu symbolise plus que tout autre chose

cette force de purification, parce qu'il a la particularité de faire tout disparaître. On

réservait donc les bûchers tout spécialement aux hérétiques, aux auteurs de sacrilège,

aux  sodomites,  parfois  même  aux  suicidés  qui  avaient  pour  point  commun  cette

caractéristique d'avoir osé braver l'autorité de l'institution chrétienne. Soulignons que

le suicide était considéré, au Moyen Age, comme un crime envers soi-même et qu'à ce

titre  il  méritait  également  un  châtiment,  et  donc  une  « seconde »  mort

qu'accompagnait un cérémonial largement codifié de la punition :

« Quand on brûle les sodomites et que l’on associe dans les flammes les hommes

coupables de bestialité et les animaux qu’ils ont choisis pour partenaires, quand on

réduit en cendre les sorciers ou sorcières, les peines prononcées visent à purifier la

communauté chrétienne de ceux qui ne contribuent qu’à la vicier et dont le corps

mérite d’être totalement éliminé parce qu’il porte en lui les traces voire les principes

même du Mal. Pour les mêmes raisons, on se soucie d’imposer à des cadavres des

exécutions significatives » (Voir Nicole Gonthier, Le châtiment du crime au Moyen Age,
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XIIe-XVIe siècles, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1998, pp. 174-175).

En ces conditions, il n'y a rien d'étonnant à ce que l'expression de « savonnette à

vilain » fut longtemps en usage, puisqu'elle « se disait d'une charge qui anoblissait »

(Cf.,  Le Littré, Tome 20, Paris, Éditions Garnier, 2007, p. 511). Rien d'étonnant, en

effet, parce qu'elle renvoie, ne serait-ce qu'en raison de la savonnette, à l'idée de

lavement, de purification, de soin. Le vilain est cet être abject qui présente toutes les

caractéristiques de la saleté, du dérèglement en son corps et en sa personne. Il est

réductible  au mal-portant  qui  a  besoin  d'une thérapie  pour l'aider  à  guérir  de sa

maladie d'âme ou de son absence d'âme – l'idée d'âme devant être comprise ici au

sens, qu'a légué la tradition platonicienne, de la partie la plus haute de l'être. Sans

âme,  il  incarne  assurément  l'être  du  déshonneur. Ne  pouvant  se  parer  d'aucun

déguisement, se donnant à voir dans une nudité crue, voire le dénuement le plus

infâme,  ne  pouvant  exhiber  aucun  motif  apparent  de  l'honneur,  il  se  présente

simplement à travers un corps brut. Et c'est d'abord ce corps qui, dans la personne du

vilain,  est  l'objet  de  toutes  les  invectives,  de  tous  les  assauts,  de  toutes  les

humiliations.  Ne  possédant  proprement  rien,  véhiculant  juste  un corps  pauvre,  le

vilain, quand il est châtié, est alors puni en son corps, tandis que le noble l'est en ses

biens :

« C'est bien dans les anciennes lois françaises que l'on trouve l'esprit de la monarchie.

Dans les cas où il s'agit de peines pécuniaires, les non-nobles sont moins punis que

les nobles. C'est tout le contraire dans les crimes : le noble perd l'honneur et réponse

en cour ; pendant que le vilain, qui n'a point d'honneur, est puni en son corps » (Voir

Montesquieu, De l'esprit des lois, Tome I, Livre VI, chapitre 10, op. cit., p. 211).

Le vilain n'est pas un vassal

Le lien vassalique offre un exemple emblématique de la spécificité du caractère de

dépendance qui attache certains individus à d'autres et d'où est généralement exclu le

vilain. A l'époque carolingienne, tout particulièrement dans le nord de la France et

dans l'Allemagne rhénane, entre le Xe et le XIIe siècles, on trouve des traces d'une vie

sociale solidement organisée autour de la vassalisation des relations interindividuelles.

« Voici,  face à face,  deux hommes :  l’un qui  veut servir  ;  l’autre  qui  accepte ou

souhaite d’être chef. Le premier joint les mains et les place, ainsi unies, dans les
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mains du second : clair symbole de soumission, dont le sens, parfois, était encore

accentué par un agenouillement. En même temps, le personnage aux mains offertes

prononce quelques paroles, très brèves, par où il se reconnaît « l’homme » de son

vis-à-vis.  Puis chef et subordonné se baisent sur la bouche : symbole d’accord et

d’amitié. Tels étaient — très simples et, par là même, éminemment propres à frapper

des esprits si sensibles aux choses vues — les gestes qui servaient à nouer un des

liens sociaux les plus forts qu’ait connus l’ère féodale » (voir Marc Bloch,  La société

féodale.  La  formation  des  liens  de  dépendance,  Paris,  Albin  Michel,  1939,  pp.

224-225).

Par où l'on voit que le lien de subordination, propre à la féodalité, se caractérisait par

un engagement réciproque entre le subordonné et le chef, et était consacré par tout

un  cérémonial,  une  gestuelle  symbolique  -  dont  l'approche  « énergétique »  et

« diagrammatique » de Philippe Roy, dans  Trouer la membrane. Penser et vivre la

politique par des gestes, offrirait à l'interprétation un ancrage philosophique tout à fait

intéressant ici  -, et qui avait  pour effet de manifester et d'asseoir les rapports de

pouvoir : agenouillement, jonction des mains, attitude de prière ou de supplication, et

donc de soumission, baise-mains ou baise-bouche, etc. Ce cérémonial était appelé la

procédure de l' « hommage ». « Rendre hommage à » était le signe patent du lien de

subordination qui unissait des individus à d'autres individus. Si, vis-à-vis du seigneur,

le  subordonné  était  techniquement  nommé  le  « vassal »,  on  l'appelait  plus

communément « l'homme de ce seigneur », et parfois même « son homme de bouche

et de mains ». M. Bloch ne voit dans ce rite de l'hommage aucun caractère chrétien,

mais le place dans l'horizon des coutumes germaniques : 

« Ainsi conçu, le rite était dépourvu de toute empreinte chrétienne. Explicable par les

lointaines origines germaniques de son symbolisme, une pareille lacune ne pouvait

subsister dans une société où l’on n’admettait plus guère qu’une promesse fût valable

si  elle  n’avait  Dieu pour garant.  L’hommage même, dans sa forme, ne fut  jamais

modifié » (Ibid., p. 225).

Que cette gestuelle fût dépourvue de « toute empreinte chrétienne », sans nul doute.

Mais cela ne veut pas dire, selon nous, qu'elle n'avait aucune valeur religieuse, dans

l'exacte mesure où elle était  fortement généralisée, où elle reliait communément les

individus les uns aux autres et et où elle exprimait précisément une union sacrée (et
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donc inviolable), et quelque chose comme une unité de pouvoir à caractère divin. La

dimension religieuse de cette gestuelle est, du reste, signalée, par un détour, par M.

Bloch, qui l'associe, à la suite d'un processus de superposition historique, au rituel de

l'acte de foi. Ce rituel était un un acte de foi authentique, puisqu'il consistait, pour le

vassal, à jurer fidélité à son seigneur au cours d'une procédure où il  apposait ses

mains  sur  les  Évangiles.  La  procédure  de  l' « hommage »  était  donc  toujours

accompagnée de celle de la « foi » (« nous ne connaissons pas d'hommages sans

foi », précise M. Bloch). Mais, tandis que cet éminent historien voit dans l'exigence de

renouveler  fréquemment  le  serment  de  fidélité  devant  Dieu  le  signe  d'une  phase

moins fondamentale, parce que répétitive, que celle de l'hommage qui était unique, il

y  a  tout  lieu  de  renverser  l'interprétation  et  de  considérer, au  contraire,  que  la

réitération de l'acte  de foi  repose sur  une forme de catéchisation  à l'égard de la

relation de subordination, tout comme le fait, par exemple, d'aller régulièrement à

confesse ne signifie pas autre chose qu'un événement cultuel devant être indéfiniment

prorogé. Moins une double cérémonie qu'une cérémonie à deux phases, les rituels du

lien de subordination (hommage et foi) paraissent révéler en réalité deux procédures

autant essentielles que concomitantes : il s'agit d'abord de s'engager mutuellement

par la procédure de l'hommage consistant à accepter les liens de dépendance et de

protection qui en résultent (le vassal est dépendant de son maître, le seigneur doit

protection à son sujet), et ensuite de rendre véritablement un culte à ce lien sacré,

inaliénable, par la fréquence des rappels du serment de fidélité prononcé devant Dieu

(« la  main  étendue  sur  les  Évangiles  ou  sur  les  reliques »,  écrit  M.  Bloch).  Ce

caractère sacré du lien de dépendance sera matérialisé et renforcé, plus tard, par la

condition, devenue héréditaire, de la vassalité. Le lien de subordination vassalique est

devenu peu à peu un lien du sang ! Le relation d'aide et d'obéissance ne pouvait donc

souffrir  aucune exception, et revêtait  les caractères du devoir  inaltérable  et  de la

sacralité. 

A l'époque carolingienne, si  la vassalité traduisait  une condition d'être inférieure à

l'égard  d'un  autre,  elle  révélait  aussi  un  titre  ou  une  forme  de  dignité.

Paradoxalement, quiconque ne pouvait être vassal ! Pour le devenir et l'imposer à son

lignage  par  hérédité,  il  convenait,  au  préalable,  de  posséder  quelque  prestige  ou

grandeur en rapport notamment avec la capacité guerrière ou judiciaire :  
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« Le devoir général d'aide et d'obéissance, qui s'imposait au vassal, lui était commun

avec  quiconque  s'était  fait  'l'homme'  d'un  autre  homme  (…)  Malgré  de  grandes

diversités  de  richesse  et  de  prestige,  les  vassaux  ne  se  recrutaient  point

indifféremment parmi toutes les couches de la population. La vassalité était la forme

de  dépendance  propre  aux  classes  supérieures,  que  distinguaient,  avant  tout,  la

vocation guerrière et celle du commandement » (Ibid., p. 227).

Y était  donc exclu  le  vilain  lambda,  surtout désargenté et  pauvre.  L'originalité  de

l'approche  de  M.  Bloch  repose  sur  le  fait  que,  explorant  les  diverses  dimensions

historiques  de  la  subordination  et  s'appuyant  sur  le  passage  de  l'époque

mérovingienne à l'époque carolingienne afin d'en isoler le legs quant à l'apport des

civilisations romaine et germanique, il met en évidence la relativité fondamentale du

lien de dépendance qui résulte des formes de la vassalité féodale : le vassal n'est pas

un être purement et simplement soumis, dont le statut serait  proche de l'esclave.

C'est moins en terme de servitude qu'en terme de service que s'établit en fait ce lien

de dépendance : le chef prend en charge le subordonné, à condition que celui-ci lui

rende un certain nombre de services qui ne se réduisent pas au seul entretien du

château ou au seul travail de la terre. Le seigneur est d'autant plus prompt à accepter

que son protégé s'en remette à lui que celui-ci possède quelque relation aussi bien

avec le fisc qu'avec la police intérieure du village, de sorte que les vassaux étaient loin

d'être  tous  exempts  de  pouvoir  et  de  prestige.  Plus  encore,  certains  vassaux

pouvaient avoir à assumer quelques charges (des offices). Le lien de dépendance ainsi

formée était  si  fort  que,  consécutivement  au  serment  de  fidélité  que nous avons

évoqué et aux intérêts réciproques qui unissaient le protecteur et le dépendant, le fait

même, de la part de quiconque, d'attaquer physiquement et, plus tard, juridiquement,

le vassal équivalait, pour le seigneur à qui il était lié, à une manière de lui lancer

personnellement un défi, une injure ou un assaut. Et gars à la riposte ! Autant dire

que  du  lien  de  vassalité,  propre  à  la  société  féodale,  émergeait  une  relation  de

solidarité indexée sur des intérêts convergents, un rapport de solidité foncièrement

binomiale  et  que,  selon  les  couches  sociales  supérieures  ou  inférieures,  le  vassal

pouvait être tantôt un dignitaire (M. Bloch évoque la possibilité même de la mise sous

tutelle d'un ecclésiastique à l'égard d'un laïc !), tantôt un pauvre homme qui n'avait

pas de quoi manger et se vêtir. Les règles de la « commendise », comme on le disait à
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l'époque,  se  caractérisaient  par  des  relations  de  dépendance  entre  des  couches

hiérarchiques superposées et variées. Il se pouvait qu'un vassal fût un homme libre

qui réclamait protection contre service, et qui proposait alors une communauté de

pouvoir, non  pas  au  sens  d'une  confusion  des  rôles,  mais  au  sens  d'un  pouvoir

consolidé à la faveur d'une sorte de donnant-donnant. Il se pouvait encore que, parmi

les dépendants, se groupassent des « guerriers domestiques », selon l'expression de

M. Bloch, qui juraient fidélité à leur maître. Si la Rome antique recrutait des soldats

parmi  la  glèbe  et  les  cultivateurs  du  sol  pour  les  former  aux combats,  sans leur

concéder, au demeurant, le moindre pouvoir de commandement dont ils étaient jugés

indignes, dès l'époque mérovingienne, les chefs devaient s'entourer, sur leur territoire,

leur  fief, de combattants qui  savaient déjà manier les armes,  qui  étaient pourvus

d'une  certaine  expérience  militaire  et  qui  étaient  assez  riches  pour  acquérir  une

monture, un heaume, etc., en un mot tout l'équipement nécessaire pour guerroyer et

s'afficher  comme  cavaliers  (plutôt  que  comme  fantassins,  comme  sous  la  Rome

antique) par le truchement de l'utilisation du fer à cheval et de l'étrier. Le privilège

d'être cavalier revenait avant tout, comme on l'a vu avec Montesquieu, aux nobles,

pas aux paysans qui étaient prioritairement cantonnés au rôle du fantassin incapable

de se dérober au massacre, par une fuite rapide à l'aide d'une monture, lorsque la

bataille tournait court. Lorsque les dépendants étaient enrôlés dans la tâche militaire

de défendre le territoire seigneurial, ils étaient de condition plutôt libre ou supérieure,

et devaient exécuter moins une tâche de servitude qu'un service – idée de « service

militaire » qui demeura d'ailleurs jusqu'à l'époque contemporaine.

Il importe ici d'introduire des distinctions conceptuelles avant d'avancer plus avant.

Car comment comprendre qu'un dépendant, tout particulièrement sous la féodalité,

puisse être considéré comme libre, voire comme noble ? N'y a-t-il pas là contresens,

du moins quelque ambiguïté ? Une des grandes démonstrations de M. Bloch consiste à

marquer étonnamment le caractère de supériorité ou de liberté de classe du vassal, et

cela pour au moins deux raisons :

- d'une part, dans la formation des liens de dépendance, le vassal ne propose pas ses

services en tant que pauvre hère ni n'est choisi au hasard par le seigneur. Tout à

l'opposé de cette idée reçue, il est recruté parmi ceux qui détiennent déjà quelque

pouvoir,  certes  pas  nécessairement  aussi  influent  que  celui  du  dominant,  mais

largement suffisant pour apporter les contreparties dont a besoin le seigneur. Sous la
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féodalité, le rapport entre les dominants et les dominés ne désigne pas un clivage

décisif  entre  les  seigneurs  et  les  vassaux,  mais  le  clivage  entre,  d'un  côté,  les

seigneurs et les vassaux, et, d'un autre côté, ceux qui sont totalement exclus des

liens  de  dépendance.  Dans  la  mesure  où  les  liens  de  dépendance  féodaux  se

présentent comme des rapports de protection, d'assistance et de fidélité, il s'agissait

pour  le  seigneur  d'élire  parmi  ses  futurs  vassaux  ceux  qui  lui  ressemblaient  en

quelque manière, de sélectionner, en conséquence, ceux qui étaient avant tout en

capacité de se battre  dignement et de lever des groupes armés : c'est pourquoi les

vassaux étaient généralement de condition supérieure et guerrière, des hommes qui

maniaient  l'épée  et  dont  la  particularité  est  qu'ils  étaient  habilités  à  exercer  une

charge  de  commandement.  Il  s'agissait  donc  de  nouer  des  alliances  solides  et

pérennes, afin de garantir la défense et la stabilité du territoire personnel, à savoir le

fief  -,  et  ceci  se  comprend  aisément  si  l'on  se  rappelle  que,  dès  l'époque

mérovingienne, la Gaule connut une fracture et un émiettement de son territoire,

ainsi qu'une progressive décomposition de l'État, compte tenu de la volonté des chefs

de guerre de se partager, voir d'accaparer pour eux seuls l'ensemble du royaume et

de ses biens. Autant dire que, dans un tel contexte, la res publica romaine, l'idée de

bien commun, avait fait long feu. Et M. Bloch d'ajouter : 

« Ils furent [les seigneurs carolingiens ; T. Ferri] amenés, pour se procurer les appuis

nécessaires, pour se constituer une armée surtout, à attirer dans leur dépendance,

souvent  là  encore  moyennant  dons  de  terre,  une  foule  de  personnages,  pour  la

plupart déjà relativement haut placés. » (Ibid., p. 244).

Par où l'on voit que la création des liens de dépendance ne signifiait pas pour l'une des

parties l'asservissement ou l'entrée en servitude, mais que ces liens étaient largement

consentis entre des individus de couches supérieures ressemblantes et qu'ils étaient

foncièrement stratégiques. Ils permettaient la formation d'alliances guerrières en vue

de la défense du territoire, et même en vue de la conquête d'autres territoires. 

Selon une telle configuration, on se représentera sans peine que l'alliance vassalique

était d'ordre militaire et juridique, et que la liberté féodale n'était pas perçue comme

revêtant les caractères de l'indépendance - ce qui est bien davantage la conception

moderne de la liberté -, mais comme s'enracinant dans la vertu guerrière, qui seule

ouvre des droits réels. En confiant sa tenure à son vassal, le seigneur savait pouvoir

compter sur lui, non pas seulement pour son entretien, mais pour sa défense et son
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rayonnement, en raison de sa capacité guerrière et juridique :

« Il apparut, avec une force croissante, que, de toutes les formes de la subordination

d'individu à individu, la plus élevée consistait à servir de l'épée, de la lance et du

cheval, un maître dont on s'était solennellement déclaré le féal » (Ibid., p. 241).

Cette conception de la  liberté, sous régime féodal,  est  également attestée par G.

Duby :

« Le droit  de porter  les  armes,  de suivre le  chef  de guerre dans des expéditions

entreprises  chaque  printemps,  et  donc  de  participer  aux  éventuels  profits  de  ces

agressions, représentait le critère essentiel de la liberté » (voir G. Duby,  Féodalité,

Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1996, p. 36) ;

- d'autre part, le recours à l'étymologie et au travail sémantique du terme vassal peut

offrir des recoupements précieux pour le point qui nous occupe : d'abord, il est bon de

noter la parenté lexicale entre le terme vassal et le mot valet. Originairement, et ce à

l'occasion d'un legs romain, le vassal désignait un jeune garçon, et n'était pas sans

évoquer  l'esclave  domestique.  Mais  ensuite,  ce  sens  a  asymptotiquement  était

recouvert par un autre usage et par le déploiement de son sens étymologique premier.

En effet, il y a lieu de remarquer que le terme vassal, dont l'origine remonte, selon M.

Bloch, à la langue celte, dérive en fait, plus proche de nous, de la langue romaine et

latine (vassus, vassallus), et désigne, notamment dans le monde germanique et la

Gaule  mérovingienne,  « l'homme  d'armes  privé »  (Ibid.,  p.  239).  De  proche  en

proche, le vassal a désigné le compagnon de guerre, l'associé ou le fidèle guerrier, qui

n'avait plus rien à voir avec le client armé sous la Rome antique ou césarienne. En

définitive, à partir de l'époque carolingienne, grosso modo sous Pépin le Bref, le terme

vassal connut un déplacement de sens, une variation sémantique, et forma, à partir

de l'idée de domesticité, celle de « suivant d'armes », et qualifia donc le « gars » du

maître, c'est-à-dire celui  qui  constitue sa « garde » (Ibid.,  p.  240). Dès lors,  à la

faveur d'un tel glissement de sens, le terme vassal perdit peu à peu son caractère de

servitude pour acquérir une dimension proprement honorifique :

« Cette histoire d'un mot, sorti des bas-fonds de la servitude pour se charger peu à

peu d'honneur, traduit la courbe même de l'institution. Si modeste que fût, à l'origine,

la condition de beaucoup de 'sicaires' entretenus par les grands et même par le roi,

elle n'en contenait pas moins, dès ce moment, de sérieux éléments de prestige. Les
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liens qui unissaient ces compagnons de guerre à leur chef étaient un de ces contrats

de fidélité librement consentis qui s'accordaient avec les situations sociales les plus

respectables » (Ibid., pp. 240-241).

Pour  le  co-fondateur  des  Annales  d'histoire  économiques  et  sociales,  l'époque

carolingienne  a  consolidé  et  répandu  l'institution  vassalique.  Elle  a  conduit  à

l'émergence du rôle prépondérant des seigneurs, de telle sorte qu'ils en sont  devenus

de puissants relais dans l'ensemble du royaume et qu'ils y sont apparus comme des

policiers ou des contrôleurs sur leur tenure. Pour le roi ou l'empereur, ce système de

vassalisation permit d'instaurer « les mailles d'un vaste réseau de loyauté » (Ibid., p.

245).  Le  contrat  de  vassalisation  se  fondait  sur  l'indissolubilité  du  lien  et  la

mutualisation des moyens, et ne pouvait, par conséquent, être rompu que dans des

cas expressément prévus par  les édits  royaux, notamment lorsqu'une faute grave

avait  été  commise  par  le  seigneur. Le  vassal  était  l'homme  d'un  autre  homme,

l'associé, en ce sens qu'il était à la fois l'homme de confiance, l'homme de main et

l'homme de guerre. Autant le maître s'engageait à porter juridiquement secours à son

vassal  aussi  bien sur son territoire qu'au-delà des frontières de celui-ci,  autant le

vassal jurait fidélité à son maître de lui prêter assistance, et de lui venir militairement

en aide sur la tenure qu'il occupait. Le lien était ainsi scellé selon cet aspect juridique

et guerrier. S'il  est vrai  que certains vassaux pouvaient être tenus de réaliser des

tâches d'entretien, il importe néanmoins de dissocier la vassalité de la domesticité, et

de percevoir  que cette dissociation n'a de sens que si  elle  s'opère sur fond d'une

conception  particulière  de  la  liberté  :  la  liberté  féodale.  En  effet,  dans la  société

féodale, loin que la liberté se définisse comme foyer d'indépendance, elle se présente

sous  l'angle  des  rapports  d'appartenance  et  d'étroite  collaboration,  qu'il  convient

d'entendre  ici  comme  des  liens  de  solidarité  de  classe,  comme  la  communauté

d'intérêts convergents, qui permettent le tissage d'un réseau de défense militaire et le

maintien d'un statut juridique, certes différent entre le vassal et le seigneur, mais

partagé et libre.

Du reste, l'élément le plus directement visible de ces liens de dépendance est formé

par l'existence du fief. Bien que ces deux ordres soient intriqués l'un dans l'autre, la

frontière qui sépare le vassal  du seigneur est moins d'ordre juridique que d'ordre

économique. Car s'il y a un autre aspect important des relations de dépendance qu'il

nous faut relever maintenant, c'est celui qui a trait à l'économique. Prenons l'adjectif
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féodal (feodalis, en latin) bâti dès le Moyen Age  : il se donne comme l'expression

juridique  d'une  modalité  de  possession  de  biens  matériels.  Le  fief  donne  des

avantages particuliers au seigneur, en termes de jouissance ou de distribution, de

contrôle et de propriété, de droit et de pouvoir.  Est donc féodal, ce qui se rattache au

fief, ce qui concerne la terre que le seigneur confie à un vassal. La possession ou le

prêt  d'un fief  sont  perçus comme beneficium (bienfaits,  bénéfices),  et  l'on sait  la

lecture, complexe et intéressante, qu'en feront les marxistes. Cependant, en confiant

la direction du fief à son vassal, en manifestant le geste même de ce don, le seigneur

affichait  sa  maîtrise  et  le  respect  de son engagement  envers  l'homme qui  s'était

donné à lui, car « le seul vrai maître, précise M. Bloch, était celui qui avait donné »

(Ibid., p. 251). Le seigneur pourvoyait à l'entretien du vassal, selon deux modalités

possibles :

-  ou  bien,  il  lui  assurait  nourriture,  vêtements,  équipement,  et  donc  le  prenait

entièrement en charge à ses frais ;

- ou bien, il optait pour le choix du « chasement », c'est à dire qu'il le « casait », en

lui offrant un lopin de terre, afin qu'il pourvoit lui-même à ses propres besoins et à

son entretien personnel.

Entre ces deux modalités, le chasement était largement pratiqué et préféré. Car le

don  du  fief  se  présentait,  pour  le  vassal,  tantôt  comme  un  avantage  ou  une

récompense par quoi le seigneur exhibait sa superbe, tantôt comme une solde ou une

rémunération. Nous avons déjà souligné que, au début de l'instauration des liens de

dépendance, la vassalité ne se transmettait pas par le sang, et ce n'est que par la

suite qu'elle est devenue héréditaire. Néanmoins, si le seigneur confiait son fief à son

subordonné, il ne faisait que le lui prêter. Autrement dit, il pouvait le reprendre, et il

lui  était  obligatoirement  restitué  à  la  mort  du  vassal.  En  outre,  il  y  avait  une

contrepartie, à savoir que l'occupant devait payer un loyer. Cet aspect économique n'a

pas échappé à l'historien spécialiste de la féodalité : 

« Dès  l'origine,  en  un  mot,  les  relations  de  dépendance  eurent  leur  aspect

économique. La vassalité, comme les autres. Les largesses du chef à ses compagnons

de  guerre  semblaient  si  essentielles  au  lien  que  fréquemment,  à  l'époque

carolingienne, la remise de quelques présents – un cheval, des armes, des bijoux –

formait la contrepartie presque rituelle du geste de dédition personnelle » (Ibid., p.

251).
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C'est en ce sens que le don du fief relevait du precarium, qu'il était dit originairement

précaire. Cela signifie d'abord qu'il  était un don de pure grâce, qu'il  n'y avait pas

d'accord écrit, et que, à ce titre, il pouvait être repris tout aussi souplement qu'il avait

été confié.  Mais,  progressivement, sous l'action de la complexification parallèle du

droit  de  louage,  il  a  été  dit  precarium parce  qu'il  était  attaché  à  la  prière,  à  la

supplication  du  donataire  à  l'égard  du  donateur  et  qu'il  s'était  établi  moyennant

l'exigence d'une contrepartie, à savoir tout particulièrement le paiement d'un loyer.

Mais M. Bloch souligne que le don du fief était davantage qualifié de beneficium, plutôt

que  de  precarium, lorsqu'il  s'adressait  aux  vassaux,  et  que  la  désignation  de

precarium convenait bien mieux à la location des terres ecclésiastiques, confisqués par

le pouvoir temporel, parce que les occupants, s'ils jouissaient de ces lopins de terre

grâce aux « bienfaits » du roi,  devaient néanmoins s'acquitter d'une redevance au

profit  de l'Église.  En d'autres  termes,  la  distinction s'était  établie  peu à peu,  dès

l'époque  mérovingienne,  et  surtout  sous  régime  féodal,  après  la  spoliation  de  la

fortune  de  l'Église  au  profit  du  roi  et  des  seigneurs,  dans  un  contexte  de

décomposition de l'État et d'une sorte de  privatisation du pouvoir – contexte qu'a très

bien relevé l'historien M. Rouche dans son éclairant article baptisé « Haut Moyen Age

occidental » [dans Philippe Ariès et Georges Duby (sous la direction de), Histoire de la

vie privée, Tome 1. De l'Empire romain à l'an mil, Paris, Éditions du Seuil, 1999, pp.

417-548].

Le vilain est un plébéien 

Ni noble, ni vassal, le vilain est intimement plébéien. Il se positionne en dehors de

toute souscription à quelque contrat de vassalisation, et donc de protection. En cela, il

s'apparente  à  un esclave,  mais  s'en  distingue,  en réalité,  également.  Sur  le  plan

juridique,  l'écart  qui  sépara  la  condition  des  vassaux  de  celle  des  esclaves  s'est

progressivement  rétréci,  sous  la  double  influence,  d'une  part,  de  la  montée  des

valeurs  chrétiennes,  favorables  à  l'abandon de  l'esclavage,  et,  d'autre  part,  de  la

nécessité d'aliéner sa liberté à une protection seigneuriale, dans un contexte de vie

socio-historique très difficile et oppressant. Nous allons voir que, si leur ressemblance

tient à leur rapport à la liberté, entendue en un sens féodal, ainsi que nous l'avons

précédemment  vu,  leur  différence,  quant  à  elle,  ressortit  davantage  au
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positionnement particulier qu'ils manifestent, au geste de résistance ou à l'attitude

d'abandon qu'ils témoignent.

Le vilain n'est pas un esclave, mais lui ressemble, en ce qu'il n'est pas libre. (Notons

au  passage  qu'en  rigueur  de  termes  la  ressemblance  et  l'identité  ne  sont  pas

synonymes. L'image de moi que je vois sur la photo me ressemble, quoiqu'elle ne soit

pas moi...). Il est fréquent de lire, ici ou là, dans certains manuels scolaires, que le

propre  du  vilain  réside  dans  le  fait  qu'il  serait  un  paysan  libre.  Sans  que  cette

approche  soit  fausse,  elle  demeure  imprécise.  Car, afin  d'éviter  de  faire  quelque

contresens ou confusion, il y a lieu  de rappeler la signification de la liberté sous le

régime  féodal.  Dire  que  le  vilain  est  libre,  parce  qu'il  n'est  pas  assujetti  à  un

quelconque contrat de vassalisation, c'est dire qu'il est libre en ce sens moderne qu'il

est indépendant, exempt d'un cadre hiérarchique, hors d'un ordre préexistant. Mais –

et ce point est capital pour que nous devions y insister - il n'est absolument pas libre

en un sens féodal. Comme le souligne G. Duby, la véritable liberté, en ces temps-là,

s'inscrit dans le champ de la fonction guerrière, de la noblesse d'épée :

« Pour survivre, ceux-ci [les paysans ; T. F.] durent renoncer au critère essentiel de la

liberté, la fonction guerrière. Ils furent, comme l'étaient déjà les travailleurs ruraux

dans  l'État  romain,  désarmés,  inermes  ;  ils  devinrent  ce  que  le  vocabulaire  des

documents carolingiens appelle des « pauvres ». On ne cessa pas de considérer qu'ils

devaient coopérer à l'action militaire, mais leur contribution prit la forme dégradante

d'un 'service' » (voir G. Duby, Féodalité, op. cit., pp. 46-47).

Placés en dehors du patronage d'un puissant, les vilains étaient promis à la pauvreté,

à la dégradation de leurs conditions de vie, à une fragilité statutaire. Pour échapper à

cette évolution, bien des paysans durent entrer dans le rang, s'agréger à la propriété

domaniale ou seigneuriale,  plier face à l'exigence d'obtenir, d'une part,  nourriture,

surtout en cas de mauvaises récoltes, d'intempéries et de famine, et, d'autre part,

protection.  Nombre  d'entre  eux  entrèrent  donc  dans  la  logique  du  precarium,  et

finirent par rendre service en termes de corvées et de redevances. Voilà pourquoi

l'historien conclut par cette observation :

« Une telle évolution se traduisit donc par un net rétrécissement de la distance qui

séparait les paysans libres de ceux qui ne l'étaient pas » (Ibid., p. 47).

En  d'autres  termes,  si  bien  des  vilains  perdirent  leur  « indépendance »,  ils  ne
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gagnèrent pas pour autant la liberté, entendue au sens féodal, puisque, encore qu'ils

fussent plus protégés, ils  furent néanmoins progressivement assujettis au système

des taxes médiévales sans acquérir le statut noble de guerrier. Ils ressemblèrent donc

aux esclaves, par cela seul qu'ils devinrent uniquement attachés au sol qu'ils devaient

labourer et ensemencer, le sol étant appelé dans les documents carolingiens le manse

(mansus), de même que les esclaves restaient indissolublement liés à la maison du

maître, excepté les cas d'affranchissement graduellement encouragé par l'Église. Pour

une explicitation possible de la portée philosophique du manse, en tant que « parcelle

enclose, strictement entourée de barrières qui délimitent l'aire inviolable où la famille

est  chez  elle,  avec  son  bétail  et  ses  provisions »  (Ibid.,  p.  38),  on  se  référera

utilement aux analyses que réserve O. Razac au principe de l'instauration de la clôture

aux cours des âges, dans son Histoire politique du barbelé.

Pour  résumer,  la  distinction  entre  la  servitude  et  la  liberté  repose,  dans

l'environnement féodal, sur un quadruple critère :

- d'abord, sur le critère essentiel et sacré de la fonction guerrière ;

- ensuite, sur le critère, qui est consubstantiel au précédent, de la capacité juridique,

c'est-à-dire  de l'habilitation à dire le droit, à rendre la justice : « Elle [la liberté ; T. F.]

impliquait en outre le devoir de se réunir périodiquement pour dire le droit et rendre la

justice » (Ibid., p. 36) ;

- puis, sur le critère de l'alliance de l'individu au sol, sur le critère du droit conféré par

la propriété du sol : « Elle [la liberté ; T. F.] ne prenait toute sa vigueur que si elle

s'alliait à la propriété du sol » (Ibid., p. 36) ;

-  enfin,  sur  le  critère  absolument  décisif,  déduit  des  trois  précédents,  de

l'appartenance au peuple et aux institutions publiques : « Les règles juridiques, les

titres qu'elles attribuaient aux individus maintenaient l'existence d'une frontière entre

la  servitude  et  la  liberté.  Ce  que  l'on  entendait  par  là  n'était  pas  l'indépendance

personnelle,  mais  le  fait  d'appartenir  au  'peuple',  c'est-à-dire  de  relever  des

institutions publiques » (Ibid., p. 36).

La  vilénie  du vilain  procédait  de ce  qu'il  n'abdiquait  pas  devant  le  pouvoir, et  ne

troquait  pas  sa  liberté  contre  une  sécurité  et  des  droits  institutionnels.  Une telle

attitude  était  d'autant  plus  monstrueuse  qu'elle  était  rare.  En  effet,  parmi  les

alleutiers, c'est-à-dire les paysans indépendants (plutôt que libres), on en comptait

peu qui résistèrent à l'aspiration de ce que les historiens nomment la « colonisation ».
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On appelait  colons les  paysans  qui  aliénèrent  leur  terre  –  l'alleu  -  aux domaines

seigneuriaux, au point que, au cours de ce processus, les  vici  (= les propriétés des

hommes indépendants) furent progressivement absorbés par les villae (= les grands

domaines seigneuriaux) :

« Ils [les colons ; T.F.] représentent environ les neuf dixièmes de la population rurale.

Ils sont plus nombreux que les alleutiers qui se raréfient – surtout dans le Nord -, plus

nombreux aussi que les esclaves (…). Aussi les colons sont-ils plutôt des semi-libres.

En effet, les distinctions juridiques entre colons et esclaves s'estompent peu à peu

face  à  une  uniformisation  progressive  des  conditions  de  travail  et  de  vie »  (voir

Christian  Bonnet,  Christine  Descatoire,  Les  Carolingiens  (741-987),  Paris,  Armand

Colin, 2001, p. 155).

S'agissant des paysans qui restèrent en-deçà de toute appartenance et qui résistèrent

à la pression de devoir entrer dans le giron protecteur et aliénant du suzerain, ils

furent plus que jamais appréhendés sous le vocable de vilains. Par où l'on voit déjà

pourquoi le vilain revêt les caractéristiques du plébéien : refusant effectivement de se

laisser absorber par les procédures de vassalisation, il  fut maintenu en dehors du

peuple,  en dehors des institutions publiques,  en dehors du droit.  Par  où l'on voit

également  selon  quels  traits  il  se  distinguait  de  l'esclave,  qui,  selon  un  héritage

antique, était, de naissance, attaché, jusqu'à sa mort, au maître, comme le rappelle

l'historien  : 

«Dans l'Europe des VIIe et  VIIIe siècles,  les textes qui subsistent révèlent tous la

présence d'hommes et de femmes très nombreux que le vocabulaire latin nomme

servus et  ancilla,  ou  qui  sont  désignés  par  un  substantif  neutre,  mancipium,

exprimant plus clairement leur situation d'objets. Ils appartiennent en effet totalement

à un maître depuis leur naissance jusqu'à leur mort, et les enfants que la femme

esclave met au monde sont appelés à vivre, à l'égard du propriétaire de leur mère,

dans la même dépendance que celle-ci. Ils n'ont rien à eux. Ce sont des instruments,

des outils animés que leur possesseur utilise à sa guise, entretient s'il lui plaît, dont il

est responsable devant les tribunaux, qu'il punit comme il veut, qu'il vend, qu'il achète

ou qu'il donne » (voir G. Duby, Féodalité, op. cit., pp. 34-35). Et encore :

« L'existence au sein du corps social d'un nombre considérable d'individus astreints au

servicium,  c'est-à-dire  à  la  prestation  gratuite  d'un  travail  indéfini,  et  dont  la

progéniture  et  l'épargne  restaient  à  la  discrétion  d'autrui,  marque  d'un  trait
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fondamental les structures économiques de ce temps » (Ibid., p. 36).

Ces descriptions de G. Duby, qui campe le décor de l'esclavage féodal, pourraient, soit

dit  en  passant,  offrir  l'occasion  de  réfléchir  aux  conditions  d'un  programme

d'émancipation  de  la  plèbe,  ainsi  que  le  fait,  à  sa  manière,  A.  Naze,  dans  son

intéressant article sur les philosophies plébéiennes et intitulé « Pour une émancipation

plébéienne » [http://centre.philoplebe.lautre.net/?page_id=40]. Et, en effet, le terme

d'émancipation  se  fonde  sur  un  rapport  d'opposition  à  sa  propre  racine  latine

mancipium,  dont  la  signification  première  concerne,  dans  le  domaine  du droit  de

propriété et du commerce, un bien acquis par mancipation, c'est-à-dire « en portant la

main » sur l'objet acheté, en y mettant la main dessus.

L'insoutenable insoumission du vilain 

Partons de ce  constat  :  la  volonté  de domination  est  classificatrice,  ordonnatrice,

hiérarchique. Elle ne cesse d'élaborer des catégories pour y faire coïncider des pièces

ou des tranches de l'humain, les soumettre à toutes sortes de vérification, les rendre

dépendantes  non  seulement  à  l'égard  d'instances  extérieures  de  contrôle,  mais

également les unes à l'égard des autres. En revanche, les manifestations intraçables,

intraitables  comme les  mouvements  plébéiens se présentent  comme l'intrusion  de

l'ingouvernable au cœur des processus de pouvoir, et, à ce titre, ces mouvements,

perçus comme parasitaires par le pouvoir, doivent disparaître, tomber totalement dans

l'oubli  par  un  processus  d'élaboration  de  l'effacement,  ainsi,  par  exemple,  de  la

technique moyenâgeuse de l'abatis, ou de l'enfermement moderne, et n'avoir, pour

ainsi dire, jamais existé. Le pouvoir se signale proprement là, dans des techniques de

dévalorisation  et  d'effacement  de  toutes  les  formes  de  résistance  incertaine,

protoplasmique, imprévisible, spontanée, instable et instante, versatile et vagabonde,

et a fortiori indépendante de tout organe politique dont le propre réside dans des

techniques de prolongement et de légitimation du pouvoir en place. Le vilain se donne

comme  plébéien  par  son  inconstance  même,  il  n'a  précisément  pas  de  place

assignable, il surgit là où on l'attend pas, se compose sans ordre ni principe, agit sans

plan ni programme. Dans ses formes informelles d'apparition, la plèbe s'agrège et se

désagrège  d'un  seul  tenant,  elle  se  fait  et  se  défait  d'un  seul  coup,  selon  une

temporalité indéfinie, dans des lieux improbables, en l'absence de toute formation de

http://centre.philoplebe.lautre.net/?page_id=40
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pouvoir traditionnel. La faiblesse apparente de la plèbe, qui réside dans le fait qu'elle

déploie  parfois  ses  ressources  dans  des  formes  solubles  et  disparates  contre

elle-même, est aussi sa force, parce que, tout bonnement, elle n'est pas isolable et

n'a rien à défendre en termes de pouvoir. Parce qu'elle peut résister à tout,  sans

ménagement ni contrepartie, sans avoir soin d'elle-même, en se donnant tout entière,

en mettant en jeu jusqu'à son dénuement le plus strict, à savoir son corps brut, sa

face  vilaine  au  sens  de  Montesquieu,  parce  que,  par  conséquent,  elle  n'a  rien  à

perdre, mais également rien à gagner, il en résulte qu'elle n'attend rien en retour,

qu'elle ne cherche pas à jouir ou à acquérir, qu'elle n'est pas astreinte à conserver ou

à consolider des acquis qui lui sont par définition étrangers. Sa particularité est qu'elle

est  en  capacité  de  se  déterminer  à  agir  librement,  c'est-à-dire  par  un

auto-déploiement  qui  se  fixe ou  s'appuie  à  partir  de  rien.  En d'autres  termes,  la

caractéristique de la plèbe réside dans sa liberté totale d'action, dans son ignorance

de la censure et de son pendant qui est bien pire encore, à savoir l'autocensure. Voilà

ce que craint le pouvoir établi : parce que la plèbe n'a pas de pouvoir, elle peut tout,

ou plutôt, tout se permettre. Ceci se matérialise par le fait qu'elle n'a pas à se soucier

de conserver quelque prérogative et qu'elle est dégagée de la possibilité même de

subir l'agonie d'un quelconque pouvoir. Son étonnante vilaine force tient au fait qu'elle

est  par-delà  pouvoir  et  non-pouvoir.  Voilà  aussi  pourquoi  M.  Foucault  distingue

clairement la plèbe du peuple, car, tandis que le peuple se réfère encore à l'horizon

d'un cadre, d'une réglementation, d'une histoire et des traditions, la plèbe, quant à

elle, se donne en dehors de tout cadre référentiel et culturel, elle est même utilement

scindée  du  peuple  à  des  fins  instrumentales,  politiques  et  économiques,  elle  est

stratégiquement qualifiée de vilaine, de dangereuse :

« Il a fallu absolument constituer le peuple comme un sujet moral, donc le séparer de

la  délinquance,  donc  séparer  nettement  le  groupe  des  délinquants,  les  montrer

comme dangereux non seulement  pour les  gens riches,  mais  aussi  pour les  gens

pauvres, les montrer chargés de tous les vices et fauteurs des plus grands périls […].

Sans délinquance, pas de police. Qu'est-ce qui rend la présence policière, le contrôle

policier tolérable pour la population, sinon la crainte du délinquant ? Vous parlez d'une

aubaine  prodigieuse.  Cette  institution  si  récente,  et  si  pesante,  de  la  police  n'est

justifiée que par cela. Si nous acceptons au milieu de nous ces gens en uniforme,

armés, alors que nous n'avons pas le droit de l'être, qui nous demandent nos papiers,

qui viennent rôder devant le pas de notre porte, comment serait-ce possible s'il n'y
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avait pas les délinquants ? Et s'il n'y avait pas tous les jours dans les journaux des

articles où l'on nous raconte combien les délinquants sont nombreux et dangereux ? »

(voir M. Foucault, « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode », dans  Dits et

écrits, Tome I, 1954-1975, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2008, notamment pp.

1611-1616  [156]).

Le vilain dit 'oui' à la vie, et 'non' au pouvoir... 

Le vilain est également plébéien, parce qu'il est proche de la vie. Le propre de la vie

est  justement,  à  l'instar  de  l'insoumission  du  vilain  plébéien,  d'être  processuelle,

évolutive, inconstante, mutable. Même le plus petit noyau d'une cellule organique est

aux prises avec l'énergie du dynamisme, de l'assimilation, du renouvellement et de la

transformation.  Le  cytoplasme  est  nécessairement  en  butte  avec  l'antagonisme

complémentaire du milieu. Rien n'est proprement ordonné et immuable dans la vie,

qui est mouvement, vieillissement, processus différentiel, devenir, santé et maladie,

temporalisation. Comme le souligne G. Canguilhem :

« Mais diversité n'est pas maladie. L'anormal, ce n'est pas le pathologique (…). Mais le

pathologique,  c'est  bien  l'anormal »  (voir  G.  Canguilhem, Le  Normal  et  le

Pathologique, Paris, PUF, 1991 [1966], p. 85).

Autant dire que le pouvoir, qui croît dans l'ordre et les formes de l'immutabilité, a du

mal  à épouser les  formes déréglées  de la  vie.  Disons-le  nettement :  le  caractère

institutionnel du pouvoir est aux antipodes des processus vitaux les plus élémentaires,

et  même  à  l'extrémité  opposée  du  mouvement  politique  qui  s'exprime

fondamentalement à la faveur d'un grondement (« le grondement de la bataille »,

ainsi que l'évoquait M. Foucault), c'est-à-dire d'un grondement et non pas d'un silence

morne ; en d'autres termes, un tel mouvement se manifeste grâce à une tonalité

hurlante et stridente, à un étiolement bruyant, à une recomposition fracassante, à des

effets  de  déstructuration  et  de  restructuration  concomitants  et  indéfinis.  Là  où  le

pouvoir  vise  au  développement  d'un  réductionnisme  organisé,  à  parfaire  des

techniques de simplification de la variété humaine et vitale, tout particulièrement par

le  truchement  du  droit,  forcément  général  et  désincarné,  et  l'ensemble  des

appareillages  de  contrôle  qui  lui  est  étroitement  connecté  (police,  justice,  santé,

école),  la  vie  politique  se  donne  puissamment,  au  contraire,  comme  aventures

passagères,  changements  brusques,  virages  escarpés,  enthousiasmes  éphémères,
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efforts dé-contextualisés, circonvolutions et revirements soudains...

On le voit, si les vilains sont plébéiens (encore que tous les plébéiens ne soient pas

vilains),  c'est  parce  qu'ils  manifestent  une  nature  enthousiaste,  capricieuse  et

incertaine,  comme  le  sont  la  vie,  le  climat,  la  tendance  au  changement,

l'insubordination. 

Le  vilain  plébéien  semble  faire  partie  de  ce  que  le  pouvoir  moderne  nomme les

« classes dangereuses », par cela même qu'il tient en échec l'ordre établi et qu'il ne

s'établit dans aucun ordre. N'admettant pas les effets de vassalisation, il est celui par

qui advient la crise, une crise qui se cristallise autour de l'apparition de lignes de fuite,

de rebondissements, d'échappées, de conduites inféodées, de trous et d'étincelles de

vacillement dans la morne continuité des dispositifs d'encadrement strict. Son refus de

toute vassalisation tient en échec la possibilité même de son rapprochement avec des

formations de pouvoir. Insensible au pouvoir et n'en voulant pas, on ne saurait le faire

entrer dans le rang, l'inscrire dans un ordre. Manquant de pouvoir, il ne jouit d'aucune

protection, et apparaît, dès lors, comme faible. Mais, dans le même temps, son refus

du pouvoir est ce qui constitue sa force, parce qu'il se délie de toutes les chaînes et se

veut  absolument  libre.  A ce  titre,  le  vilain  paraît  dangereux  du  fait  qu'il  incarne

l'incongruité  même,  à  la  manière  de  la  vie,  qui  peut  paraître  contingente,

pathologique, en perpétuelle mutation, éclatée, hors de toute inscription . Il est jugé

tantôt malséant en raison de sa puissance de déstabilisation, et des effets de surprise

politique  qu'il  peut  produire  selon  un  rythme  que  le  pouvoir  lui-même  ne  peut

anticiper ; il est présenté tantôt comme inculte et rustre en raison de son refus de se

soumettre benoîtement aux procédures de polissage, de socialisation, d'usure et de

régularisation  portées  au  pinacle  par  le  pouvoir.  Le  vilain  contrarie  les  intérêts

personnels du pouvoir, non pas tant à la suite d'une décision claire et distincte de

tenter d'asseoir un contre-pouvoir ou de servir ses propres intérêts ; il les contrarie,

parce qu'il se désintéresse du pouvoir, parce qu'il n'est ni aliénable ni tenu par un

quelconque privilège : c'est  pourquoi le vilain n'est ni  noble ni  vassal,  mais,  à sa

façon,  plébéien.  Sa  posture  n'est  pas  tant  celle  de  la  défection  que  celle  du

renoncement aux alliances de confort. Ne possédant, dès lors, aucun grade, le pouvoir

martèlera toujours des mots d'ordre enfonçant le clou de la dégradation contre le

vilain – des mots d'ordre dont la spécificité sera tantôt d'être des mots orduriers,

tantôt des sentences accusatoires indexées sur des prétextes de trahison, de barbarie,

de bestialité,  de délinquance (voir, sur  ce point,  le  stimulant  article  de Christiane
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Vollaire, « Du Coriolan à L'Établi. Hors de la glèbe ou sur le terrain », dans les ateliers

de philosophies plébéiennes : http://centre.philoplebe.lautre.net/?page_id=34 ).

C'est pourquoi le vilain, comme figure plébéienne, n'est pas, en son fond, du côté du

pouvoir, mais du côté du politique. Par pouvoir, nous entendons le fait de détenir une

quelconque  prérogative  de  commander  d'autres  personnes  en  vertu  d'un  mandat

(politique), d'une autorité (policière, judiciaire,  administrative),  d'un rang ou d'une

tutelle  ;  le  fait  d'agir  pour le  compte d'autrui,  en vertu d'un droit  ou d'un statut

spécial, le fait d'agir, par exemple, devant une assemblée ou en justice en lieu et place

d'autrui ; le fait, en somme, d'exercer une quelconque ascendance sur les personnes

et les choses. 

Le vilain n'a pas le « pouvoir de », il n'agit pas non plus « par procuration ». Quand

donc nous  marquons que le vilain est « insensible au pouvoir », c'est en ce sens

précis qu'il ne vise pas à s'emparer du pouvoir ou à l'usurper, ni même à exercer un

quelconque joug. Le vilain plébéien est, sur le plan politique, par-delà les logiques de

domination et, sur le plan social,  par-delà les mondanités, les offices, les logiques

sociales. Il n'a pas de « pouvoir de », et n'en veut pas (surtout pas), il n'est pas tenu

par cette contrainte, quasi hobbesienne, d'acquérir pouvoir après pourvoir (le pouvoir

comme passion humaine première), et c'est là où résident sa faiblesse, mais aussi sa

force : celui qui a le « pouvoir de » a paradoxalement les pieds et les mains liés, du

fait  que  sa  marge  de  manœuvre  est  déterminée  par  la  perspective  d'élargir  son

pouvoir  ou, à tout le moins,  de le conserver, de sorte qu'il  est moins libre .  Il  ne

semble pas douteux que le vilain perçoive les charges et les offices autrement que

comme une honte,  une chose  à  bannir  ou  un lourd  fardeau.  Le  vilain  (plébéien)

incarnerait plutôt, en un sens, une figure, non pas autoritaire, mais libertaire... 

Le vilain apparaît comme « insensible au pouvoir », en ce sens donc qu'il n'a pas de

moyens d'action réels, de relais politiques, patronaux, syndicaux, paternels, religieux,

etc., et en ce sens qu'il  ne vise pas à avoir autrui en son pouvoir ou même à sa

disposition. 

En revanche, le vilain se donne comme une figure majestueuse du politique. Quoiqu'il

soit insensible au pouvoir, il ne l'est pas à l'égard du politique.  Nous entendons par

politique  le  fait  d'avoir  rapport  à  l'État,  ou  plutôt  à  la  société,  à  la  vie  sociale

organisée. Le vilain est une figure de la participation à la vie sociale, sur un mode

incongru. Il lui plaît d'aller à contre-courant des bonnes mœurs et des habitudes. De

là découlent deux conséquences :

http://centre.philoplebe.lautre.net/?page_id=34
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- d'une part, le vilain peut politiquer, raisonner sur des questions politiques, car il

s'intéresse, à sa manière, à la conduite des affaires de l'État ou au devenir de la

société ;

- d'autre part, s'il n'a pas de « pouvoir de », il est néanmoins « capable de », il a la

faculté de produire un effet, il est à même ou en état de faire autre chose que ce que

les normes, la loi  seules prescrivent.  Il  peut agir, et agit  souvent,  en étant « non

conforme » (au droit, à la morale, à l'autorité, aux bonnes mœurs, etc.).

L'institution punitive versus la vilaine plèbe

Une des manifestations des heurts du vilain plébéien avec le pouvoir se fait au moyen

de sa confrontation avec l'institution punitive. En effet, l'exercice de la pénalité se

donne  comme  une  forme  de  réduction  des  individus  concrets  à  quelque  chose

d'abstrait,  et,  partant,  comme  une  forme  de  réification  de  l'humain.  En  prison,

l'humain y apparaît tout au plus comme un hominidé enclavé, comme un être qui

n'est pas encore advenu, comme un gène souche dont le développement, l'extension

a subi un incroyable coup d'arrêt, comme une régression monstrueuse de la puissance

d'exister. La prison vise à classer l'inclassable, à caser l'incasable, à nier le particulier

au  profit  d'un  universel  introuvable,  à  fabriquer  un  genre  au  détriment  de  ses

spécificités et de ses singularités individuelles. En ce sens, elle est la négation même

de la vie. 

Tout comme la prison, le dispositif  de surveillance électronique vise à produire un

même effet d'entonnoir, mais cette fois-ci  en opérant à l'intérieur du domicile,  en

travaillant  à  la  confusion  dommageable  de  la  singularité  des  vies  humaines,

domiciliaires, privées avec des comportements communs et généraux fixés à l'avance.

Elle  implique foncièrement  le  gommage des irrégularités  et  la  standardisation  des

existences  jusqu'au  sein  même  d'un  espace  privé  dont  la  particularité,  dans  nos

démocraties modernes, est qu'il repose paradoxalement, au nom de la revendication

des libertés individuelles et de la législation en vigueur inflationniste en ce domaine,

sur  le  rempart  de  l'impénétrabilité.  Les  moyens  de  ce  dispositif  de  contrôle  sont

réticulaires  et  filandreux,  car  la  surveillance électronique pénale  s'intègre  à  la  vie

secrète et privée, elle atteint à la sphère de l'intime en exigeant d'elle qu'elle soit

publique, ou plutôt sociale, générale, « conforme à ». Véritable pouvoir d'aliénation, la
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surveillance électronique tend à aplanir, jusqu'au sein même de l'espace privé, les

rugosités,  les velléités et les idiosyncrasies des personnes placées sous ce régime

pénal.  Moins  un  aménagement  de  la  peine  qu'un  emménagement  de  l'institution

punitive au domicile du condamné ou du prévenu, la surveillance électronique vise

non seulement à atteindre le corps du mis en cause, mais également quelque chose

qui ressortit à ce que M. Foucault nomme un « au-delà du corps », le sujet de droit,

l'individu autonome, l'être de désir, la capacité juridique. Elle tend à « ne plus toucher

au corps, ou le moins possible en tout cas, et pour atteindre en lui quelque chose qui

n'est pas le corps lui-même » (voir M. Foucault,  Surveiller et Punir, Naissance de la

prison,  Paris,  Gallimard,  1993  [1975],  p.  17).  La  technologie  de  la  surveillance

électronique marque d'un trait distinctif fondamental la tendance pénale d'aujourd'hui

à élargir imperceptiblement son champ d'application, à instaurer un  continuum des

suivis  (on sort  désormais  de moins  en  moins  aisément  de la  « prise  en charge »

pénale), à immobiliser le plébéien itinérant, et à s'introduire dans le quotidien même

des gens là même où ils sont - ce qui constitue une des illustrations idéales-typiques

de  la  caractérisation  foucaldienne  de  la  dimension  quasi  capillaire,  granuleuse,

synaptique du pouvoir.
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