
Berbiguier : deux cents ans de paranoïa (Adam Pasek)
Alexis  Vincent  Charles  Berbiguier,  Farfadets ou tous les démons ne sont  pas de l’autre monde,  en 3
volumes, Paris, impr. P. Gueffier 31 rue Guénégaud, 1821.

« Pour Berbiguier, tout se résume en farfadets. Un chat tombe du toit, farfadets. Le
bois craque dans le feu, farfadets. La fumée sort de la cheminée, farfadets. »

(Champfleury, Les excentriques, 1852, p. 217.)

« “Ah  voici  Berbiguier.  Très  intéressant  Berbiguier,  Alexis-Vincent-Charles
Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, natif de Carpentras, auteur de trois volumes in-
octavo, parus en 1821, ornés d’un portrait et de huit superbes dessins lithographiés
et  intitulés :  Les  Farfadets  ou  Tous  les  démons  ne  sont  pas  de  l’Autre  Monde.
Voulez-vous que je vous en lise un passage ?”
« Purpulan, très gêné, dit : oui. »

(Raymond Queneau, Les Enfants du limon dans OC II, coll. « Pléiade », p. 663.)

Intro.

Les  mémoires  de  Berbiguier  ont  trouvé  le  chemin  entre  mes  mains  vers  la  fin  du  deuxième
confinement. En ces temps moroses, leurs quelques 1400 pages se sont engouffrées allègrement
dans mon désœuvrement. Les misères de leur auteur, ses craintes hyperboliques et son égarement,
tout m’y signalait une âme sœur. Persécuté par mille ennemis invisibles, piégé sans cesse par mille
ruses, il faisait - il fait toujours - figure d’un compagnon d’infortune rêvé. Car malgré toute cette
poisse,  le  voici  qui  -  en milieu de  la  catastrophe  qu’est  indéniablement  sa  vie  -  célèbre  mille
triomphes imaginaires, jubilant de vaincre ses bourreaux fantastiques par la force de sa conviction
et de son intelligence. Je me suis mis à prendre ce personnage excentrique pour un ami, croyant
avoir découvert un rare « diamant fou ».

J’ai longtemps pensé, une idée naïve s’il en est, être « le seul » à le connaître. La « preuve », les
amis que j’ai interrogés à son sujet m’ont avoué n’en avoir jamais entendu parler. De plus, le livre
ne court pas les rues. Paru à compte d’auteur en 1821, l’édition originale, dont on peut supposer le
tirage déjà mince, a été en grande partie rachetée et détruite par son auteur. Depuis, les Farfadets de
Berbiguier ont bénéficié d’une seule réédition parue en 1990 à Grenoble. Mais voilà, il s’est avéré
que là encore je n’ai pas trouvé la niche espérée, cet objet confidentiel qui n’intéresse personne
d’autre (du tout ou pas assez) et dont je pourrais brosser une science privée et intime sans danger de
contradiction aucune.

Déjà un an après sa mort en 1851, le « physiologiste » Champfleury lui consacre un chapitre dans
ses Excentriques (1852)1. Il résume son histoire, donne à lire quelques extraits de ses mémoires et
rapporte  plusieurs  témoignages dont celui  de Jules de Madelène qui  aurait  croisé le  vieillard à
Carpentras dans les années 1840. S’appuyant essentiellement sur Champfleury, Brunet réserve à

1 Champfleury, Les excentriques, Michel Lévy Frères, 1852, p. 196-226.
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Berbiguier une entrée dans son  Essai bibliographique sur la littérature excentrique (1880)2, ainsi
que, par la suite, Queneau dans son encyclopédie Aux confins des ténèbres3 - rédigée en 1934 mais
restée  inédite  jusqu’à  2002  -  et  André  Blavier  dans  ses  excellents  Fous  littéraires  (1982)4.
D’ailleurs, hormis les souvenirs du coiffeur de la rue Guénégaud chez Champfleury, les cinq lignes
sur la psychose de Berbiguier chez Queneau, et la bibliographie époustouflante réunie par Blavier,
rien de bien extraordinaire dans tout cela, sinon un faux débat sur l’authenticité des mémoires5.

Outre  la  bizarrologie  chambernacienne,  on  signale  au  sujet  de  Berbiguier  une  littérature
psychiatrique assez conséquente, dont la pièce la plus récente est une thèse en médecine soutenue
en  1983  à  Strasbourg  par  Jean  Lechner6.  Je  me  permets  toutefois  de  refouler  ici  l’approche
psychiatrique.  Elle  exige  que  l’on  abandonne  d’emblée  la  manière  propre  à  Berbiguier
d’appréhender, d’expliquer et de communiquer son expérience. Ceci est d’autant plus fâcheux que
Berbiguier s’en défend expressément et vigoureusement. Sa consultation d’un aliéniste célèbre est
subie comme une violence plus qu’autre chose. Si l’aliéniste de la Salpêtrière croyait au moins (à
tort)  pouvoir  guérir  « l’homme à  farfadets »,  d’autres  personnes  ont  très  clairement  usé  de  la
terminologie psychiatrique comme d’une insulte, voire d’une menace. Ainsi dans la bouche d’un
Chaix, dont il sera question plus tard.

Que notre ambition soit donc plutôt - encore que cela  ne soit sans doute pas possible dans une
courte présentation que voici - d’appréhender l’expérience - et oui, la folie - de Berbiguier à partir
de son propre vocabulaire, de ses propres manières de se narrer, et surtout de ses propres stratégies
de combattre ce qui le tourmente et mortifie. Dans cette perspective, je vais essayer de relever ci-
dessous cinq moments qui, il me semble, composent ensemble un juste aperçu, ou en tout cas une
manière  de  lire  les  mémoires  de  Berbiguier,  et  peut-être  bien  d’entrevoir  le  système  de  son
expérience  délirante  -  car  délire  il  y  en  a.  Avant  de  commencer,  je  remercie  infiniment  les
participant.e.s et les organisateur.ice.s de l’atelier de la « Philosophie plébéienne » de l’occasion de
leur parler de ma marotte, de leur tolérance et de leurs précieuses questions et suggestions et de
leurs encouragements.

(1) Insomnie.

6 Jean Lechner, Alexis-Vincent-Charles Berbiguier de Terre-Neuve Du Thym, « l'homme aux farfadets », 
thèse de doctorat en médecine, 1983.
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chagrin de toute [sa] famille ». Il garde le lit et les médecins ne lui prédisent que peu de temps pour
vivre8. Son frère cadet est né quand il a deux ans. En bonne santé, il fait la joie des parents affligés
par la condition du premier-né : a-t-il remplacé l’infirme dans le cœur des parents ? Berbiguier ne
dit pas un mot contre eux, mais raconte longuement le jour de décès de son petit frère, terrassé par
une maladie fulgurante à l’âge de six ans : ce jour, Berbiguier parvient à s’habiller tout seul et sortir
de son grabat. Occupés que sont ses parents à pleurer le cadet, Berbiguier franchit la porte de la
maison dans l’indifférence des siens, mais suscite un grand étonnement dans la ville. Tout le monde
veut  retenir  auprès  de  soi  l’enfant  miraculé,  mais  Berbiguier  ne  pense  qu’à  s’échapper :  d’un
grabataire comptez-pas-sur-lui, il devient la sauterelle, il ne tient pas sur place et s’évade dans les
champs9.

Nous ne sommes pas renseignés sur son adolescence, mais retrouvons le fil du récit en 1796, il a
trente-deux ans. Cette année-là, Alexis quitte son Carpentras natal pour élire domicile à Avignon.
Dans cette même année s’inscrit le premier épisode de sa mythologie paranoïaque, le début de ses
tourments. Sa femme de chambre qu’il nomme joliment Jeanneton la Valette lui propose de se faire
tirer le Tarot. Après maints refus, dit-il, il cède à son insistance et fait venir la cartomancienne, qu’il
appelle, non moins joliment, la Mançot10. Hélas, il ne comprend que trop tard que les deux femmes
étaient des farfadettes utilisant le jeu de Tarot comme un prétexte pour opérer une magie noire qui
leur aura octroyé un pouvoir surnaturel sur le pauvre Alexis. Couché à dix heures et demi, il entend
des bruits dessus, dessous et partout autour du lit. Il rallume, il se couche sur le sofa, les bruits
reviennent. Il sort et erre dans Avignon jusqu’au matin. La deuxième nuit, bis repetita et la femme
de ménage, la dénommée Valette, qui nie tout en bloc : « ce soir, placez-vous mieux, et vous verrez
que vous n’éprouverez pas les mêmes souffrances ». Que nenni. La quatrième nuit, ce sont les chats
et les chiens, du vacarme encore, impossible de fermer l’œil.

Ainsi,  les  bruits  effrayants  chassent  toujours  le  sommeil  et  contraignent  Berbiguier  à  fuir  son
appartement : des insomnies à n’en pas finir. Alexis cherche l’aide chez le curé de Lagnes, pas loin
d’Avignon. On l’exorcise  et  exclut  l’hypothèse d’une possession.  La chronologie n’est  pas très
clair, mais il n’en est pas moins sûr que Berbiguier n’a pas connu de répit. « Après trois ans de
souffrances11, » il songe au suicide, il en fait de sérieux projets, rédige dans sa tête un brouillon de
la  lettre  d’adieu.  In  extremis,  une  série  de  visions  divines  l’arrête.  Il  voit  Jésus  sur  le  trône
« resplendissant  de diamants ».  Il  passe une nuit  en extase.  Puis,  le  purgatoire,  le paradis  et  le
jugement dernier apparaissent devant ses yeux quand il se promène dans le champs. Il se décide de
souffrir chrétiennement les persécutions, mais n’en souffre

Pl. I, Sorcières Valette et Mançot.
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Désespéré de voir cesser ses souffrances à l’aide des exorcismes et des prières, Berbiguier se trouve
un emploi dans un bureau de loterie, afin de chasser les idées noires par le travail : inutile de dire
que la recette n’est pas la bonne. Il quitte bientôt son emploi et postule pour le poste d’économe à
l’hospice de Sainte-Marthe-d’Avignon. Il n’y reste pas longtemps non plus (« Il est impossible de
passer  des  nuits  blanches  et  d’exercer  un  métier »  scripsit Cioran),  mais  saisit  l’occasion  de
consulter  un médecin de  l’établissement,  un dénommé Guérin.  Celui-ci  le  présente  au Docteur
Nicolas  qui,  armé  d’une  baguette  magique,  magnétise  Berbiguier  au  Jardin  de  plantes.  Les
souffrances n’en étant pas diminuées d’un iota, Alexis se persuade bientôt que, loin de l’aider, les
« Esculapes » ont tout simplement repris des mains des « Sibylles » la charge de ses tourments.

Un schéma se met en place, qui se répètera de très nombreuses fois, les bourreaux reprenant les uns
aux  autres  la  pauvre  victime,  selon  les  règles  de  l’art  démoniaque,  comme un  dossier  passant
indéfiniment d’un bureaux de la direction des impôts à l’autre.  Il  n’en va pas autrement, quand
Berbiguier quitte en 1812 Avignon pour Paris, et on lit littéralement que la clique avignonnaise tint
« une assemblée pour envoyer leur procuration à M. Moreau », médecin parisien qui prendra bientôt
« soin » du malheureux, avant de laisser la main libre à la cartomancienne Vandeval (décidément,
Alexis…),  puis  au  célèbre  Philippe  Pinel  de  la  Salpêtrière,  aux  frères  et  père  Prieur,  au
Carpentrassien Chaix et j’en oublie. Toutes et tous des farfadets !

Vous l’avez compris de ce qui précède, les farfadets ne sont nullement des diables purs et simples,
les anges déchus séjournant dans « l’autre monde », mais bien des êtres humains qui, ayant conclu
un pacte avec les démons, deviennent leurs agents dans ce monde-ci12. Pour mener à bien (ou à mal)
leurs malicieuses missions, ils sont munis des pouvoirs surnaturels plus ou moins improbables, dont
notamment la traditionnelle conjuration du mauvais temps, la métamorphose, l’invisibilité, une plus
surprenante capacité de se faufiler par des trous et des fentes les plus étroits, ainsi qu’une astucieuse
pièce  de  monnaie  magique.  Croyances  étranges,  mais  nul  besoin  d’être  fou  pour  y  adhérer :
l’existence du pouvoir diabolique dans le monde n’est-elle pas confirmée par les livres doctes des
Bodin, Wier, Thyræus, Sprenger, del Rio, saint Thomas et d’autres érudits, que Berbiguier cite en
vrac dans son Discours préliminaire, et jusque dans la Bible et dans le catéchisme13 ? Or Berbiguier
voit les farfadets et leurs machinations partout, et en parle à tout le monde. Ainsi, il n’y a guère de
mauvais temps dont les farfadets ne seraient les artisans, ni d’objet perdu ou égaré qui ne serait
subtilisé par eux. Sans farfadets, il n’y aurait ni cauchemars, ni adultères, ni divorces. Une guerre
secrète est livrée quotidiennement au bonheur des hommes.

Quand est-ce que Berbiguier acquiert la certitude que l’action maléfique des cartomanciennes, puis
celle des magnétiseurs avignonnais, de l’aliéniste parisien et ainsi de suite, font partie d’un vaste
complot fomenté par la « société infernalico-farfadéenne14 » ? Cela n’est pas très clair, encore que
l’on puisse observer sans peine la complexification du schéma qui recouvre progressivement la
Terre entière15. Il est même remarquable que le mémorialiste qui a nécessairement hâte de dévoiler
la  conjuration  diabolique dans  toute sa  vaste  perfidie,  arrive  à  raconter  patiemment,  au  fil  des
centaines de pages, les méandres de son horrifique découverte.  Cela dit, le récit n’en opère pas

12 Somme toute, les farfadets d’aujourd’hui sont assez exactement les sorcières d’hier, mais pour un monde 
moderne, des sévisses modernes !
13 Ces auteurs - est-il besoin de le faire remarquer ? - ne sont d’ailleurs nullement d’accord les uns avec les 
autres. Ainsi, Wier est un virulent critique de Sprenger, et Bodin un violent calomniateur de Wier, par 
exemple. Mais cela ne fait rien : Berbiguier n’en évoque nullement la doctrine, mais uniquement les 
témoignages qui se prononcent pour l’existence des sorciers. 
14 Les adjectifs « farfadéen » et « farfadérique » sont forgés et utilisés abondamment par l’auteur. Il semble 
qu’il faut comprendre par le premier ce qui relève de farfadets ou de leur activité, par le second ce qui a la 
qualité de farfadet. Le verbe « farfadériser » veut alors dire rendre « farfadérique » et l’adjectif verbal 
« farfadérisé » désigne ce qui l’est déjà rendu.
15 Rappelons que le mot « schéma » signifie en grec ancien une figure, mais aussi (chez Xenophon) une 
formation militaire (cf. LSJ).
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moins de nombreux retours en arrière, afin de remanier ou nuancer la chronologie, dessinant des
boucles parfois faramineuses et paginophage16. La narration est à la fois chaotique est construite,
bâtie  comme  une  prison  de  Piranesi ;  elle  file  en  ligne  droite,  mais  cette  ligne  s’effondre
brutalement,  se  courbant  reculant  et  revenant  repassant  par  les  mêmes  endroits,  elle  se  croise
recoupe et découpe elle-même, puisant ses effets littéraires de ses maladresses et  vice versa. Les
farfadets  soit  s’enflent,  soit  se  multiplient  (in  fine  les  deux),  dans  les  recoins  de  cet  immense
estomac  bovin  du  temps  bourgeonnant  à  la  Borges,  tapis  dans  l’obscurité  des  souvenirs
traumatiques autour desquels le narrateur tourbillonne comme dans un bien nommé maelstrom.

(3) Persécutions.

« Aussitôt après m’être couché, je sentis un farfadet qui s’étendait à mes côtés, puis
un autre démon qui parcourait toute l’étendue de mon corps. Je gardai le silence, je
voulus voir à quoi tout cela aboutirait  ; mais ne pouvant plus me contraindre, je
partis d’un éclat de rire, et cherchai à me saisir d’un de ces invisibles, tandis que je
portais un coup de poing à l’autre. Hélas ! Tout s’évanouit,  je n’entendis que le
bruit des fuyard qui s’éloignaient pour se soustraire à ma juste colère17. »

La description est dense, dramatique et terrifiante. On est à Paris, à l’hôtel Mazarin de M. Rigal,
appartement n° 3, au 54 rue Mazarine, « un des plus horribles coins de Paris18 ». Le toucher, le plus
sûr et le plus imprécis des sens - le plus impressionnable peut-être - a pris le pas sur l’ouïe les
bruits,  encore  que  ceux-ci  n’ont  nullement  disparu.  Puis-je  parler  pour  le  lecteur ?  On sent  le
toucher affleurer, dans le lit esseulé, dans le noir moite de minuit, dans le silence de l’assassin. Le
corps de la victime se crispe de terreur. Berbiguier, lui, sait à qui (ou à quoi) il a affaire : il s’en
moque  et  patiente  -  sinon  l’auteur,  alors  le
personnage. Puis à quoi bon, ce n’est que la routine
de ses bourreaux qu’il connaît, depuis des années,
par cœur. Un fou rire retentit contre les parois de la
chambre, les bras s’élancent contre l’incube (si, si)
invisible, ne se saisissent que du vide. Tout cesse -
pour l’instant, car la scène se répète. Plusieurs fois
par nuit ? Toutes les nuits !

Dans cette description, il y a trois peurs. La peur
du  Berbiguier  dans  son  lit,  celle  du  Berbiguier
personnage,  finalement  celle  du  Berbiguier
écrivant. Il y a, mutatis mutandis, trois rires, et on
peut supposer sans trop de risque qu’ils sont tous
les trois tout aussi différents.  Serait-ce leur unité
singulière  qui  donne  sa  puissance  à  ce  passage
remarquable ? Souvent, les descriptions des visites
nocturnes sont bien moins dramatiques : reflétant
ou mimant une routine ? « Étant au lit, je sentis sur
les  minuit  un  attouchement  et  un  travail
particulier : je ne dis rien, je laissai faire et pris patience jusqu’à la fin19. » Chaque minute de repos

16 S’il me reste assez de temps avant la fin du monde, j’aimerais relever tous les éléments enchevêtrés de 
cette chronologie.
17 I, 36. À lire avec la voix de François Angelier.
18 Balzac, La Rabouilleuse, Gallimard, coll. « Folio classique » n° 163, 1972, p. 42. C’est Marie Mauron 
cite Balzac dans Berbigiuer de Carpentras en proie aux farfadets, Le Livre Contemporain, coll. « Toute la 
ville en parle », 1959, p. 142.
19 I, 25.
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est une victoire contre le diable : la désinvolture surjouée de Berbiguier n’en dit pas moins, quand il
écrit en saint Antoine parisien : « La nuit s’avançait à grands pas, je me mets au lit par habitude ; je
fus tourmenté à l’ordinaire ; mais j’y fis si peu attention, que le temps me parut moins long que de
coutume20. » Posture héroïque qui ne devrait pas nous cacher que l’inquiétude n’en est pas moins
relancée chaque soir.

En dehors de ces visites nocturnes, les activités des farfadets sont très diverses. Elles sont certes
souvent  dirigées  contre  Berbiguier,  mais  il  en  est  une  bonne  part  qui  ne  le  concernent  pas
directement, quoiqu’il ne s’en préoccupe pas moins. Ainsi les menées des piqueurs. Cette forme
singulière de la violence sexiste et sexuelle semble s’être répandue dans la capitale en 1819 : les
agresseurs auraient piqué dans la rue des femmes avec des poinçons ou des épingles montés sur des
cannes, avant de disparaître dans la foule21. Le caractère sexuel pervers du crime, ainsi que la quasi
impossibilité d’appréhender les malfaisants désignent on ne peut clairement les farfadets22. Affaire
en elle-même tout à fait troublante, l’explication simpliste de Berbiguier semble presque décevante
(une  pensée  tendre  pour  le  bon  Chambernac) :  sauf  à  lire  ses  ramifications  néanmoins  assez
étonnantes.  En  effet,  non  seulement  l’hypothèse  farfadéenne  permet  d’élucider,  par  le  don
d’invisibilité des diablotins, les disparitions éclair des malfaiteurs suite à l’acte ; Berbiguier suppute
qu’ils  pourraient  se  transformer  « en puces  ou en poux »,  devenant  quasiment  une piqûre sans
piqueur. La folle prolifération criminfernale des farfadets délaisse quasiment la substance et produit
un pur foisonnement insectiforme, une diffusion illimitée du désordre universel23.

Je passe sous silence une infinité d’autres fraudes et méfaits - la liste en reste à faire - et je termine
cette section avec un mal qui est en lui-même assez peu commenté par le mémorialiste, mais n’en
est pas moins sensible : la solitude que respire chaque chapitre - ou presque - du mémoire. Celui-ci
ne doit-il pas être, entre autres choses, un moyen de communiquer pour celui qui n’a personne à qui
parler ?  L’amitié  de  l’écureuil  Coco  n’en  brille  qu’avec  plus  d’éclat  au  milieu  des  pages
tourmentées. Berbiguier ne se lasse pas d’y revenir pour réaffirmer son affection et son attachement
au petit rongeur. À ses yeux, la bonté, l’intelligence et les talents de son ami n’ont presque pas de
limites.  Tantôt  Coco gambade  sur  ses  épaules,  tantôt  il  se  cache  sous  son bonnet,  l’innocence
attendrissante  de  l’animal  procure  au  quinquagénaire  solitaire  les  rares  moments  de  détente.
Fatalement, il devient lui aussi la cible des farfadets. Le récit des horribles choses qui lui arrivent
constitue une des parties les plus insoutenables et traumatiques des mémoires. Un énième accident
orchestré par les diablotins finit par écourter sa vie : Alexis est à nouveau seul, perdu au milieu du
labyrinthe du quartier lutin.

(4) La communication.

Au début, Berbiguier semble peu parler autour de lui de ses expériences curieuses. En décrivant les
apparitions divines dont il a été témoin à Avignon quand il était tout proche du suicide, il écrit qu’il
les a tues à ses amis, craignant qu’on ne le prenne pour un fou. Quant aux farfadets, cela est une
autre histoire : il a besoin de l’aide, et s’en ouvre à son confesseur, à d’autres prêtres, aux médecins.
Plus tard, à Paris, raconter ses malheurs devient une habitude, une manie. « Il me témoigna le plus
vif intérêt. » Cette ritournelle de ses échanges traduit sans doute le besoin impérieux qui commande

20 I, 38.
21 Cf. le fascinant article d’Emmanuel Fureix, « Histoire d’une peur urbaine : des “piqueurs” de femmes 
sous la Restauration » dans Revue d’histoire moderne & contemporaine, 2013/3, n° 60-3, p. 31-54.
22 III, 11.
23 Sadiens, les farfadets semblent faire leur la devise de Clairwil : « Je voudrais trouver un crime dont l’effet
perpétuel agit, même quand je n’agirais plus, en sorte qu’il n’y eût pas un seul instant de ma vie où, même en
dormant, je ne fus cause d’un désordre quelconque et que ce désordre pût s’étendre au point qu’il entraînât 
une corruption générale ou un dérangement si formel qu’au-delà même de ma vie l’effet s’en prolongeât 
encore. » Cf. D.A.F. Marquis de Sade, La nouvelle Justine, ou les malheurs de la vertu suivie de L’histoire 
de Juliette, sa soeur, En Hollande, 1797, tome VII, p. 216.
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la  communication  de  Berbiguier.  La  compréhension  de  sa  situation  et  de  son  comportement
commence à partir de cette expression.

De nombreux chapitres sont consacrés à ces tentatives de partage. Parfois, ils ne rapportent guère
que  le  monologue  obsessionnel  du  paranoïaque,  son  interlocuteur  de  carton-pâte  se  contentant
d’opiner  du  chef.  À  d’autres  occasions,  de  loin  plus  nombreuses  d’ailleurs,  l’ambiguïté  des
réactions semble être comme une marque de leur réalité. Acquiesçant aux élucubrations d’Alexis,
ses interlocuteurs lâchent quelques remarques ironiques que le candide semble méconnaître au point
de les transcrire sans se rendre compte que l’on se moque de lui. Plus souvent,  il  se rend bien
compte de la duplicité, mais l’appréhende naturellement comme une ruse hostile, et la ruse hostile
ne peut être qu’un fait des… farfadets.

Une revue complète des communications de Berbiguier ne donnerait pas seulement une image de sa
méthode de divulgation de ses connaissances ésotériques, mais aussi un catalogue des stratégies de
ses interlocuteurs de « s’en sortir » avec lui. En effet, le dilemme qu’ils ont a résoudre n’est pas des
moindres :  reconnaître  le  bien-fondé  des  délires  d’Alexis  est  la  conditio  sine  qua  non de  tout
échange  prolongé  avec  lui.  Cependant,  s’inscrivant  ainsi  dans  l’ordre  du  discours  délirant,
l’interlocuteur ne s’aperçoit pas toujours qu’il renonce à la liberté de déroger volontairement à ses
règles. Il se croit tout simplement « jouer le jeu », or pour Berbiguier ce « jeu » n’est autre que la
vérité vraie sur les causes profondes de la tragédie de sa vie, sur le combat qu’il est condamné

appelé à mener, sur ses souffrances continues, et même
sur le mal universel rongeant les hommes.

Après ce qui vient d’être dit, il doit être évident que la
communication de Berbiguier repose presque toujours
et presque nécessairement sur un malentendu. Il  faut
toutefois préciser que cela est très probablement le cas,
bien plus souvent que l’on ne veuille le croire,  aussi
pour nous les autres,  nul  besoin donc de s’émouvoir
plus que ça et de traiter la communication d’Alexis de
ratée, d’inauthentique ou d’impossible. Ce qui importe,
c’est de cerner la logique du malentendu constitutif de
ces  situations  de  « dialogue »  et  d’apprécier  les
conséquences pratiques qui en découlent. En attendant
un  traitement  plus  systématique  de  cette  question
épineuse  -  qui  pourrait  par  ailleurs  éclairer  des

expériences  apparemment  plus  « normales »  que celle  du brave  Berbiguier  -  je  me propose de
signaler, dans les  Farfadets, le cas d’Étienne Prieur, sans doute, dans son genre, le plus ambigu,
touchant et glaçant du livre.

Étienne Prieur ressemble à un archétype, voire une caricature, d’un habitant du Quartier latin, tel
qu’on le connaît  entre  autre  des  Illusions perdues de Balzac,  mais avec un parcours  bigarré au
possible. D’abord séminariste, il ne se fait pas à la rigueur de l’état ecclésiastique et s’inscrit en
médecine, qu’il abandonne bientôt pour le droit, dont il n’achève les études non plus. Soutenu par
ses  parents,  il  jouit  d’une  indépendance  toute relative  et  précaire.  Ce  voisin  d’Alexis  à  l’hôtel
Mazarin (il occupe l’appartement n° 4) semble commencer par ne pas très bien se rendre compte de
la singularité de son nouvel ami, avant de se mettre à le seconder par des inventions de son propre
cru. Or son imagination n’a pas la dixième part de rigueur du délire berbiguiresque. Alexis ne tarde
pas à relever ses incohérences et acquiert petit à petit la certitude que son Étienne, loin d’être le
sauveur qu’il espérait, a en réalité repris la charge farfadérique de Philippe Pinel. À partir de là, le
pauvre homme ne perd pas un jour sans harceler le jeune Prieur :
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Pl. V (détail), On ne s’explique pas pourquoi É. 
Prieur est déguisé en cochon.
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Était-ce lui qui est venu invisiblement dans son lit la nuit dernière ? Sans doute ! Joueur, Étienne en
rit et promet de le laisser tranquille la suivante. Celle-ci n’étant pas moins agitée que la précédente,
Berbiguier  frappe  à  la  porte  de  son  ami-bourreau-victime  dès  le  matin  pour  réclamer  les
explications. Or ce n’était pas lui, dit-il, c’était sans doute son cousin Lomini. Et Prieur de jurer
qu’il va réprimander ce petit farfadet auquel il a pourtant défendu d’embêter son voisin. Berbiguier
n’hésite pas à négocier avec le jeune diablotin : qu’il le raie du registre farfadérique ! Pourquoi pas,
il le ferait pour lui, mais il lui faut d’abord un accord de la hiérarchie. Le feuilleton est troublant.
Contrairement à Marie Mauron24, je ne crois pas qu’Étienne, qui joue avec Alexis quotidiennement
aux cartes,  ait  réellement  l’intention de  tourmenter  le  pauvre fou.  Il  me semble  plutôt  qu’il  se
trompe sur la signification du rire de Berbiguier, qui rit souvent des farfadets, mais jamais de sa
folie qu’il ignore. Partant de là, Prieur se prend les pieds dans les rets de la paranoïa de son ami.
Prisonnières du discours délirant de Berbiguier, ses plaisanteries acquièrent un sens qu’il n’a pas
commencé à soupçonner. Et puis, il a d’autre chats à fouetter : son père ne supporte plus de financer
son oisiveté et le rappelle au bercail. Dépassé, Étienne Prieur finit par quitter Paris.

(5) Mémoire.

« J’ai  le  projet  de  faire  un  mémoire  contre  tous  les  gens  de  votre  clique.  Je
commencerai  d'abord par le  présenter  à l’Eglise.  Les premiers  qui  en prendront
connaissance, seront le Pape et le Grand-Inquisiteur. Pour que votre supplice s’en
suive, je le ferai passer à tous les rois de la terre, et a tout l’univers, s’il le faut,
puisque vous osez vous flatter de correspondre d’un bout de la terre à l’autre25. »

Encore au cours des tractations avec Étienne, Berbiguier conçoit le projet d’écrire un mémoire, pour
dénoncer les crimes des farfadets. La décision d’écrire le récit de ses malheurs fait elle-même partie
du récit de ses malheurs (je laisse au lecteur d’en  apprécier le petit goût proustien). En clair, le
mémoire est, parmi d’autres choses, une histoire de sa propre genèse. Certes, au départ, l’écriture ne
joue guère,  dans le mémoire, un rôle prépondérant.  Après la citation que l’on vient de lire, nul
besoin de souligner qu’il s’agit d’une arme de combat. La question se pose du fonctionnement et de
l’usage. Est-on en droit de le situer en prolongement des autres stratégies de communication de
Berbiguier, dont celle que j’ai mentionnée plus haut ? Il semble que le mémoire apparaît d’abord, en
effet, comme un argument de négociation avec les ennemis supposés du paranoïaque. L’ampleur de
l’ouvrage démontre cependant à elle seule qu’il n’est pas qu’un moyen de faire chanter les Prieur.

Il  y  a  bien  une  transformation  de  la  folie  de  Berbiguier  par  l’écriture,  puis  également  la
transformation de cette écriture au fur et à mesure, bref un devenir-écrivain de notre ami, doublé
d’un devenir-personnage non moins important et que j’ai relevé plus haut. À l’horizon de l’un et de
l’autre, le fantasme du livre-objet et de l’imprimerie, une idée d’une communication suprême, d’une
diffusion sans borne, universelle. D’une part, le livre comme une réincarnation de l’auteur, comme
une manière pour l’auteur  d’aller et  parler  à tout  le monde, d’éveiller  « le plus vif intérêt » du
lectorat. D’autre part, l’imprimé qui foisonne, qui va en nombres, qui prolifère, davantage peut-être
que les farfadets qui s’introduisent partout, deviennent chats, poux et mauvaise réputation. Il semble
que c’est ce fantasme qui séduit Berbiguier, mais aussi qui finit par lui faire peur, quand il rachète
finalement le stock de l’imprimeur pour le détruire, exceptant les exemplaires qu’il a déjà expédiés
dans les bibliothèques et chez les hauts personnages de la vie publique26.

Avec l’écriture des mémoires, Berbiguier cesse pour la première fois d’être une victime passive.
S’il a déjà activement négocié avec ses persécuteurs, ces tentatives se limitaient au fond aux prières,
imprécations et implorations. Maintenant, il tient un moyen de nuire concrètement à ses ennemis.

24 Marie Mauron, op. cit., p. 189 sq.
25 I, 38. À lire avec la voix de Denis Lavant.
26 L’aspect matériel et financier de l’affaire.
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Naturellement, ceux-ci ne tardent pas à tenter à le dissuader de son entreprise. Le Carpentrassien
Chaix, d’abord sympathique à Berbiguier, l’avertit publiquement que son livre pourrait lui valoir un
procès. Les visites nocturnes empirent, pauvre Coco subit un martyre, Berbiguier reçoit par courrier
des menaces  de mort.  Voici  par exemple  un extrait  d’une lettre  qui  est  parvenue à  Berbiguier,
signée du nom d’un de ses premiers persécuteurs :

« Monsieur,  je  viens  d’apprendre
qu’on  imprime  par  vos  ordres  un
ouvrage  plein  d’invectives  et  de
calomnies […] Vous sentez, Monsieur,
combien  un  pareil  ouvrage,  s’il  était
goûté du public, attirerait sur nous de
haine  et  d’indignation,  et  par  suite,
combien  il  nous  importe  que  la
publication  n’en  soit  pas  ordonnée
[…] Ce n’est pas à la justice que nous
nous adresserons,  ces  formalités  sont
trop  compliquées,  et  ces  lenteurs  ne
nous conviennent pas du tout : c’est au
tribunal  des  farfadets  que  vous  serez
traduit ; et si vous êtes jugé coupable,
un poignard ou en pistolet aura bientôt
rendu justice27. »

Laissons de côté la question de savoir qui a écrit
ce message et de quel nom il a été signé. Il  est
plus intéressant que Berbiguier croit nécessaire de remplacer la signature par des astérisques : il
croit  qu’elle  est  fausse,  et  qu’un moindre farfadet  cherche à justifier  sa démarche en se faisant
passer pour un haut gradé. Bref, la ruse n’est plus unidirectionnelle, dirigée simplement contre la
victime que les diablotins cherchent à tromper. Au contraire, leurs intrigues s’inscrivent désormais
dans une structure complexe de leur propre organisation « infernalico-farfadéenne »,  c’est-à-dire
reliant ce monde-ci avec l’autre. Tout se passe comme si la texture s’épaississant des  Farfadets
complexifiait le schéma du délire paranoïaque, où un piège apparent peut toujours desceller un autre
piège tendu par le même, ou attirer la victime dans un plus vaste piège tendu par un autre.

Quoi  qu’il  en  soit,  si  la  finalité  explicite  de  l’écriture  de  Berbiguier  est  une  propagande  anti-
farfadéenne et son horizon une diffusion d’un livre-avertissement-messie, l’écriture opère, à n’en
pas douter, en dehors et au-delà de ces limites. En composant son grand ouvrage, Berbiguier fait
nécessairement face aux problèmes d’écriture,  je veux dire de l’expression juste, du style, de la
cohérence, de l’organisation de la matière. Sans surprise, les farfadets n’hésitent pas à s’immiscer
jusqu’à dans cette activité intellectuelle. Dans un chapitre fort inquiétant, Berbiguier avait déjà fait
remarquer  que,  parfois  les  diablotins  lui  « travaillent  la  tête »  au  point  de  lui  enlever
temporairement ses « facultés intellectuelles28 ». Un peu plus loin, il met les insuffisances de son
livre en rapport avec ces machinations psycho-criminelles :

27 III, 47. À lire avec la voix de Jean Castex.
28 I, 58.

9

Pl. VI (détail), La cour infernale.



Berbiguier : deux cents ans de paranoïa (Adam Pasek)

« Ils me troublent l’imagination de manière que les meilleures idées m’échappent au
moment  où  je  veux  les  écrire.  Ils  cherchent  à  les  dénaturer  au  point  que  je  ne
reconnais pas parfois mon ouvrage. Cela ne me décourage pas29. »

Ce n’est  pas seulement  la  finalité  de l’écriture  qui  en fait  une arme, le  fait  même d’écrire  est
concrètement un acte de résistance et de combat contre les farfadets. Or, fait remarquable, l’activité
farfadérique n’est ici pas purement extérieure et objective, comme c’est le cas couramment dans
leurs opérations de vol, de tapage nocturne, d’adultère ou de chantage, mais ils interviennent dans
l’intimité de la pensée de Berbiguier. Le combat est par conséquent, lui aussi, intérieur. En clair,
Berbiguier découvre et pratique dans l’écriture de ses  Farfadets une manière de combattre contre
les forces obscures de sa folie par les moyens mêmes de sa folie. Voilà ce qui est autrement plus
efficace que les bains calmants que lui  avait  prescrits,  sommité intellectuelle,  aliéniste  Philippe
Pinel.

Concl.

En lumière de ces dernières remarques, une question se pose : pourquoi les  Farfadets ont-ils une
fin ? Pourquoi à ses 1400 pages ne succèdent-il pas encore un millier et puis un autre, qu’est-ce qui
arrête la formidable machine, que doit admirer tout lecteur au moins un peu fou ? Il n’est pas sûr
qu’une réponse définitive à cette question soit possible. Ce qui me paraît certain, c’est que l’on peut
refuser absolument l’invention malveillante de Marie Mauron qui croit que Berbiguier a d’une part
épuisé la matière, d’autre part que sa « décrépitude mentale » l’a empêché de continuer à écrire30.
En effet,  sa matière est par définition inépuisable et l’écriture est précisément ce qui le protège
contre la déchéance. Plus pertinent, un épuisement des ressources financières de l’auteur semble
fatalement  avoir  dû  être  à  la  fois  décisif  et  inévitable.  L’écriture  étant  pour  Berbiguier
intrinsèquement  liée  au  fantasme  de  la  diffusion  qui  dépend  de  la  possibilité  de  produire
matériellement  un  objet-livre,  la  dilapidation  de  sa  fortune  dans  son  projet  éditorial  met
nécessairement  fin  à  son écriture.  À l’ami  de  Berbiguier,  il  reste  de  rêver  -  contre les  lois  de
l’industrie littéraire, contre les règles de la bienséance et contre la saine raison tout court s’il le faut
- bref de rêver à une écriture ininterrompue d’un mémoire-combat-résurrection sans fin, autrement
dit d’une jubilation indéfinie d’un triomphe perpétuel sur le farfadet intérieur.

29 I, 74. À lire avec ta voix à toi.
30 Marie Mauron, op. cit., p. 287.
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