Berbiguier : deux cents ans de paranoia (Adam Pasek)

Alexis Vincent Charles Berbiguier, Farfadets ou tous les déemons ne sont pas de l’autre monde, en 3
volumes, Paris, impr. P. Gueffier 31 rue Guénégaud, 1821.

« Pour Berbiguier, tout se résume en farfadets. Un chat tombe du toit, farfadets. Le
bois craque dans le feu, farfadets. La fumée sort de la cheminée, farfadets. »

(Champfleury, Les excentriques, 1852, p. 217.)

« “Ah voici Berbiguier. Tres intéressant Berbiguier, Alexis-Vincent-Charles
Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, natif de Carpentras, auteur de trois volumes in-
octavo, parus en 1821, ornés d’un portrait et de huit superbes dessins lithographiés
et intitulés : Les Farfadets ou Tous les démons ne sont pas de I’Autre Monde.
Voulez-vous que je vous en lise un passage ?”

« Purpulan, tres géné, dit : oui. »

(Raymond Queneau, Les Enfants du limon dans OC 11, coll. « Pléiade », p. 663.)

Intro.

Les mémoires de Berbiguier ont trouvé le chemin entre mes mains vers la fin du deuxiéme
confinement. En ces temps moroses, leurs quelques 1400 pages se sont engouffrées allegrement
dans mon désceuvrement. Les miseres de leur auteur, ses craintes hyperboliques et son égarement,
tout m’y signalait une dme sceur. Persécuté par mille ennemis invisibles, piégé sans cesse par mille
ruses, il faisait - il fait toujours - figure d’un compagnon d’infortune révé. Car malgré toute cette
poisse, le voici qui - en milieu de la catastrophe qu’est indéniablement sa vie - célébre mille
triomphes imaginaires, jubilant de vaincre ses bourreaux fantastiques par la force de sa conviction
et de son intelligence. Je me suis mis a prendre ce personnage excentrique pour un ami, croyant
avoir découvert un rare « diamant fou ».

J’ai longtemps pensé, une idée naive s’il en est, étre « le seul » a le connaitre. La « preuve », les
amis que j’ai interrogés a son sujet m’ont avoué n’en avoir jamais entendu parler. De plus, le livre
ne court pas les rues. Paru a compte d’auteur en 1821, I’édition originale, dont on peut supposer le
tirage déja mince, a été en grande partie rachetée et détruite par son auteur. Depuis, les Farfadets de
Berbiguier ont bénéficié d’une seule réédition parue en 1990 a Grenoble. Mais voila, il s’est avéré
que la encore je n’ai pas trouvé la niche espérée, cet objet confidentiel qui n’intéresse personne
d’autre (du tout ou pas assez) et dont je pourrais brosser une science privée et intime sans danger de
contradiction aucune.

Déja un an apres sa mort en 1851, le « physiologiste » Champfleury lui consacre un chapitre dans
ses Excentrigues (1852)'. 1l résume son histoire, donne a lire quelques extraits de ses mémoires et
rapporte plusieurs témoignages dont celui de Jules de Madeléne qui aurait croisé le vieillard a
Carpentras dans les années 1840. S’appuyant essentiellement sur Champfleury, Brunet réserve a

1 Champfleury, Les excentriques, Michel Lévy Fréres, 1852, p. 196-226.
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Berbiguier une entrée dans son Essai bibliographique sur la littérature excentrique (1880)%, ainsi
que, par la suite, Queneau dans son encyclopédie Aux confins des ténébres® - rédigée en 1934 mais
restée inédite jusqu’a 2002 - et André Blavier dans ses excellents Fous littéraires (1982)".
D’ailleurs, hormis les souvenirs du coiffeur de la rue Guénégaud chez Champfleury, les cinq lignes
sur la psychose de Berbiguier chez Queneau, et la bibliographie époustouflante réunie par Blavier,
rien de bien extraordinaire dans tout cela, sinon un faux débat sur I’authenticité des mémoires”.

Outre la bizarrologie chambernacienne, on signale au sujet de Berbiguier une littérature
psychiatrique assez conséquente, dont la piece la plus récente est une thése en médecine soutenue
en 1983 a Strasbourg par Jean Lechner®. Je me permets toutefois de refouler ici 1’approche
psychiatrique. Elle exige que 1’on abandonne d’emblée la maniére propre a Berbiguier
d’appréhender, d’expliquer et de communiquer son expérience. Ceci est d’autant plus facheux que
Berbiguier s’en défend expressément et vigoureusement. Sa consultation d’un aliéniste célebre est
subie comme une violence plus qu’autre chose. Si I’aliéniste de la Salpétriére croyait au moins (a
tort) pouvoir guérir « ’homme a farfadets », d’autres personnes ont trés clairement usé de la
terminologie psychiatrique comme d’une insulte, voire d’une menace. Ainsi dans la bouche d’un
Chaix, dont il sera question plus tard.

Que notre ambition soit donc plutot - encore que cela ne soit sans doute pas possible dans une
courte présentation que voici - d’appréhender 1’expérience - et oui, la folie - de Berbiguier a partir
de son propre vocabulaire, de ses propres manieres de se narrer, et surtout de ses propres stratégies
de combattre ce qui le tourmente et mortifie. Dans cette perspective, je vais essayer de relever ci-
dessous cinq moments qui, il me semble, composent ensemble un juste apercu, ou en tout cas une
manicre de lire les mémoires de Berbiguier, et peut-étre bien d’entrevoir le systétme de son
expérience délirante - car délire il y en a. Avant de commencer, je remercie infiniment les
participant.e.s et les organisateur.ice.s de 1’atelier de la « Philosophie plébéienne » de 1’occasion de
leur parler de ma marotte, de leur tolérance et de leurs précieuses questions et suggestions et de
leurs encouragements.

(1) Insomnie.

Berbiguier, prénommé Alexis-Vincent-Charles (c’est-
a-dire A.V.C. - nomen omen), est né en 1764

Carpentras, dans une famille trés catholique. Le sein
maternelle lui étant refusé, il est nourri au « sein
mercenaire’ ». Rendu a la famille aprés le sevrage, il
est estropié et reste « presque infirme [...] au grand

# Junior), Les Fous littéraires : essai bibliographique sur la

§ s, Bruxelles, Gay et Doucé, 1880, p. 18-19.

- Les fous littéraires (1934), Gallimard, 2002, p. 288-293.
#1982, p. 564-5717.

. aie Anonymes, pseudonymes et supercheries littéraires de la
-1l (Marseille, M. Lebon, 1878) qui attribue « la forme

- »is-Vincent Raspail et J.-P. Pascal Brunel (voir Reboul,
>neau et méme par le pauvre Chambernac du roman quenien
le Carpentras en proie aux farfadets (1959), Marie Mauron
il me semble. Pourquoi I’homme politique Raspail et

les mémoires d’un farfelu, pas une plaquette plaisante non
i v el s scmble impossible d’exclure toute possibilité d’une
supercherie : peut-&tre que tout ceci n’est qu’un songe et que 1’on s’est fait rouler par un fou. Je n’y vois
d’ailleurs aucun inconvénient.

6 Jean Lechner, Alexis-Vincent-Charles Berbiguier de Terre-Neuve Du Thym, « I'homme aux farfadets »,
thése de doctorat en médecine, 1983.
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chagrin de toute [sa] famille ». Il garde le lit et les médecins ne lui prédisent que peu de temps pour
vivre®. Son frére cadet est né quand il a deux ans. En bonne santé, il fait la joie des parents affligés
par la condition du premier-né : a-t-il remplacé I’infirme dans le coeur des parents ? Berbiguier ne
dit pas un mot contre eux, mais raconte longuement le jour de décés de son petit frére, terrassé par
une maladie fulgurante a 1’age de six ans : ce jour, Berbiguier parvient a s’habiller tout seul et sortir
de son grabat. Occupés que sont ses parents a pleurer le cadet, Berbiguier franchit la porte de la
maison dans I’indifférence des siens, mais suscite un grand étonnement dans la ville. Tout le monde
veut retenir aupreés de soi I’enfant miraculé, mais Berbiguier ne pense qu’a s’échapper : d’un
grabataire comptez-pas-sur-lui, il devient la sauterelle, il ne tient pas sur place et s’évade dans les
champs®.

Nous ne sommes pas renseignés sur son adolescence, mais retrouvons le fil du récit en 1796, il a
trente-deux ans. Cette année-1a, Alexis quitte son Carpentras natal pour élire domicile & Avignon.
Dans cette méme année s’inscrit le premier épisode de sa mythologie paranoiaque, le début de ses
tourments. Sa femme de chambre qu’il nomme joliment Jeanneton la Valette lui propose de se faire
tirer le Tarot. Aprés maints refus, dit-il, il céde a son insistance et fait venir la cartomancienne, qu’il
appelle, non moins joliment, la Mangot'®. Hélas, il ne comprend que trop tard que les deux femmes
¢taient des farfadettes utilisant le jeu de Tarot comme un prétexte pour opérer une magie noire qui
leur aura octroyé un pouvoir surnaturel sur le pauvre Alexis. Couché a dix heures et demi, il entend
des bruits dessus, dessous et partout autour du lit. Il rallume, il se couche sur le sofa, les bruits
reviennent. Il sort et erre dans Avignon jusqu’au matin. La deuxiéme nuit, bis repetita et la femme
de ménage, la dénommée Valette, qui nie tout en bloc : « ce soir, placez-vous mieux, et vous verrez
que vous n’éprouverez pas les mémes souffrances ». Que nenni. La quatriéme nuit, ce sont les chats
et les chiens, du vacarme encore, impossible de fermer 1’ceil.

Ainsi, les bruits effrayants chassent toujours le sommeil et contraignent Berbiguier a fuir son
appartement : des insomnies a n’en pas finir. Alexis cherche 1’aide chez le curé de Lagnes, pas loin
d’Avignon. On I’exorcise et exclut I’hypothése d’une possession. La chronologie n’est pas trés
clair, mais il n’en est pas moins siir que Berbiguier n’a pas connu de répit. « Apres trois ans de
souffrances'', » il songe au suicide, il en fait de sérieux projets, rédige dans sa téte un brouillon de
la lettre d’adieu. In extremis, une série de visions divines 1’arréte. Il voit Jésus sur le trone
« resplendissant de diamants ». Il passe une nuit en extase. Puis, le purgatoire, le paradis et le
jugement dernier apparaissent devant ses yeux quand il se proméne dans le champs. Il se décide de
souffrir chrétiennement les persécutions, mais n’en souffre
naturellement pas moins. Il ne dort plus, ou alors n’arrache
que quelques heures de sommeil entre deux assauts des
invisibles farfadettes.

(2) Farfadets.

71, 85. Je donne toujours le n® de volume, suivi du celui du chapitre.
chapitres sont généralement courts, et parce que la réédition grenoblc
pagination de 1’édition originale disponible sur Gallica.
8 « Soit dit en passant, je crois que presque tous les médecins sont d
n’est point surprenant dans le contexte des mémoires de Berbiguier.
9 Une analyse psychanalytique a été tentée avec un certain bonheur
article propose une lecture passionnante sur le fond d’une comparais
remarques ironiques sur 1’opposition deleuzienne des « schizo » con
salutaires. Cf. « Un Schreber romantique : Berbiguier de Terre-Neu
n°24 (Ecriture et folie), pp. 61-73.

10 Ou, parfois, la Mansotte, mais je ne parviens pas a savoir si le jeu
111,7.
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Désespéré de voir cesser ses souffrances a 1’aide des exorcismes et des prieres, Berbiguier se trouve
un emploi dans un bureau de loterie, afin de chasser les idées noires par le travail : inutile de dire
que la recette n’est pas la bonne. Il quitte bientdt son emploi et postule pour le poste d’économe a
I’hospice de Sainte-Marthe-d’Avignon. Il n’y reste pas longtemps non plus (« Il est impossible de
passer des nuits blanches et d’exercer un métier » scripsit Cioran), mais saisit 1’occasion de
consulter un médecin de I’établissement, un dénommé Guérin. Celui-ci le présente au Docteur
Nicolas qui, arm¢é d’une baguette magique, magnétise Berbiguier au Jardin de plantes. Les
souffrances n’en étant pas diminuées d’un iota, Alexis se persuade bientdt que, loin de ’aider, les
« Esculapes » ont tout simplement repris des mains des « Sibylles » la charge de ses tourments.

Un schéma se met en place, qui se répetera de trés nombreuses fois, les bourreaux reprenant les uns
aux autres la pauvre victime, selon les régles de 1’art démoniaque, comme un dossier passant
indéfiniment d’un bureaux de la direction des impdts a I’autre. Il n’en va pas autrement, quand
Berbiguier quitte en 1812 Avignon pour Paris, et on lit littéralement que la clique avignonnaise tint
« une assemblée pour envoyer leur procuration a M. Moreau », médecin parisien qui prendra bientot
« soin » du malheureux, avant de laisser la main libre a la cartomancienne Vandeval (décidément,
Alexis...), puis au célebre Philippe Pinel de la Salpétriére, aux fréres et pere Prieur, au
Carpentrassien Chaix et j’en oublie. Toutes et tous des farfadets !

Vous I’avez compris de ce qui précede, les farfadets ne sont nullement des diables purs et simples,
les anges déchus séjournant dans « 1’autre monde », mais bien des étres humains qui, ayant conclu
un pacte avec les démons, deviennent leurs agents dans ce monde-ci'%. Pour mener a bien (ou a mal)
leurs malicieuses missions, ils sont munis des pouvoirs surnaturels plus ou moins improbables, dont
notamment la traditionnelle conjuration du mauvais temps, la métamorphose, I’invisibilité, une plus
surprenante capacité de se faufiler par des trous et des fentes les plus étroits, ainsi qu’une astucieuse
piece de monnaie magique. Croyances étranges, mais nul besoin d’étre fou pour y adhérer :
I’existence du pouvoir diabolique dans le monde n’est-elle pas confirmée par les livres doctes des
Bodin, Wier, Thyreus, Sprenger, del Rio, saint Thomas et d’autres érudits, que Berbiguier cite en
vrac dans son Discours préliminaire, et jusque dans la Bible et dans le catéchisme' ? Or Berbiguier
voit les farfadets et leurs machinations partout, et en parle a tout le monde. Ainsi, il n’y a guere de
mauvais temps dont les farfadets ne seraient les artisans, ni d’objet perdu ou égaré¢ qui ne serait
subtilisé par eux. Sans farfadets, il n’y aurait ni cauchemars, ni adultéres, ni divorces. Une guerre
secrete est livrée quotidiennement au bonheur des hommes.

Quand est-ce que Berbiguier acquiert la certitude que 1’action maléfique des cartomanciennes, puis
celle des magnétiseurs avignonnais, de 1’aliéniste parisien et ainsi de suite, font partie d’un vaste
complot fomenté par la « société infernalico-farfadéenne'* » ? Cela n’est pas trés clair, encore que
I’on puisse observer sans peine la complexification du schéma qui recouvre progressivement la
Terre entiére'. Il est méme remarquable que le mémorialiste qui a nécessairement hate de dévoiler
la conjuration diabolique dans toute sa vaste perfidie, arrive a raconter patiemment, au fil des
centaines de pages, les méandres de son horrifique découverte. Cela dit, le récit n’en opére pas

12 Somme toute, les farfadets d’aujourd’hui sont assez exactement les sorciéres d’hier, mais pour un monde
moderne, des sévisses modernes !

13 Ces auteurs - est-il besoin de le faire remarquer ? - ne sont d’ailleurs nullement d’accord les uns avec les
autres. Ainsi, Wier est un virulent critique de Sprenger, et Bodin un violent calomniateur de Wier, par
exemple. Mais cela ne fait rien : Berbiguier n’en évoque nullement la doctrine, mais uniquement les
témoignages qui se prononcent pour 1’existence des sorciers.

14 Les adjectifs « farfadéen » et « farfadérique » sont forgés et utilisés abondamment par 1’auteur. Il semble
qu’il faut comprendre par le premier ce qui reléve de farfadets ou de leur activité, par le second ce qui a la
qualité de farfadet. Le verbe « farfadériser » veut alors dire rendre « farfadérique » et I’adjectif verbal

« farfadérisé » désigne ce qui I’est déja rendu.

15 Rappelons que le mot « schéma » signifie en grec ancien une figure, mais aussi (chez Xenophon) une
formation militaire (cf. LSJ).
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moins de nombreux retours en arriere, afin de remanier ou nuancer la chronologie, dessinant des
boucles parfois faramineuses et paginophage'. La narration est a la fois chaotique est construite,
batie comme une prison de Piranesi; elle file en ligne droite, mais cette ligne s’effondre
brutalement, se courbant reculant et revenant repassant par les mémes endroits, elle se croise
recoupe et découpe elle-méme, puisant ses effets littéraires de ses maladresses et vice versa. Les
farfadets soit s’enflent, soit se multiplient (in fine les deux), dans les recoins de cet immense
estomac bovin du temps bourgeonnant a la Borges, tapis dans 1’obscurit¢ des souvenirs
traumatiques autour desquels le narrateur tourbillonne comme dans un bien nommé maelstrom.

(3) Persécutions.

« Aussitot apres m’étre couché, je sentis un farfadet qui s’étendait a mes cotés, puis
un autre démon qui parcourait toute l’étendue de mon corps. Je gardai le silence, je
voulus voir a quoi tout cela aboutirait ; mais ne pouvant plus me contraindre, je
partis d’un éclat de rire, et cherchai a me saisir d’un de ces invisibles, tandis que je
portais un coup de poing a l’autre. Hélas | Tout s’évanouit, je n’entendis que le
bruit des fuyard qui s éloignaient pour se soustraire a ma juste colére'’. »

La description est dense, dramatique et terrifiante. On est a Paris, a 1’hotel Mazarin de M. Rigal,
appartement n° 3, au 54 rue Mazarine, « un des plus horribles coins de Paris'® ». Le toucher, le plus
str et le plus imprécis des sens - le plus impressionnable peut-€tre - a pris le pas sur I’ouie les
bruits, encore que ceux-ci n’ont nullement disparu. Puis-je parler pour le lecteur ? On sent le
toucher affleurer, dans le lit esseulé, dans le noir moite de minuit, dans le silence de I’assassin. Le
corps de la victime se crispe de terreur. Berbiguier, lui, sait a qui (ou a quoi) il a affaire : il s’en
moque et patiente - sinon [’auteur, alors le
personnage. Puis a quoi bon, ce n’est que la routine
de ses bourreaux qu’il connait, depuis des années,
par cceur. Un fou rire retentit contre les parois de la
chambre, les bras s’¢élancent contre 1’incube (si, si)
invisible, ne se saisissent que du vide. Tout cesse -
pour I’instant, car la scéne se répete. Plusieurs fois
par nuit ? Toutes les nuits !

Dans cette description, il y a trois peurs. La peur
du Berbiguier dans son lit, celle du Berbiguier
personnage, finalement celle du Berbiguier
écrivant. Il y a, mutatis mutandis, trois rires, et on
peut supposer sans trop de risque qu’ils sont tous
les trois tout aussi différents. Serait-ce leur unité
singuliére qui donne sa puissance a ce passage
remarquable ? Souvent, les descriptions des visites
nocturnes sont bien moins dramatiques : reflétant
ou mimant une routine ? « Etant au lit, je sentis sur
les minuit un attouchement et wun travail
particulier : je ne dis rien, je laissai faire et pris patience jusqu’a la fin'’. » Chaque minute de repos

16 S’il me reste assez de temps avant la fin du monde, j’aimerais relever tous les éléments enchevétrés de
cette chronologie.

171, 36. A lire avec la voix de Frangois Angelier.

18 Balzac, La Rabouilleuse, Gallimard, coll. « Folio classique » n°® 163, 1972, p. 42. C’est Marie Mauron
cite Balzac dans Berbigiuer de Carpentras en proie aux farfadets, Le Livre Contemporain, coll. « Toute la
ville en parle », 1959, p. 142.

191, 25.
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est une victoire contre le diable : la désinvolture surjouée de Berbiguier n’en dit pas moins, quand il
écrit en saint Antoine parisien : « La nuit s’avancait a grands pas, je me mets au lit par habitude ; je
fus tourmenté a ’ordinaire ; mais j’y fis si peu attention, que le temps me parut moins long que de
coutume®. » Posture héroique qui ne devrait pas nous cacher que 1’inquiétude n’en est pas moins
relancée chaque soir.

En dehors de ces visites nocturnes, les activités des farfadets sont trés diverses. Elles sont certes
souvent dirigées contre Berbiguier, mais il en est une bonne part qui ne le concernent pas
directement, quoiqu’il ne s’en préoccupe pas moins. Ainsi les menées des piqueurs. Cette forme
singuliere de la violence sexiste et sexuelle semble s’étre répandue dans la capitale en 1819 : les
agresseurs auraient piqué dans la rue des femmes avec des poingons ou des épingles montés sur des
cannes, avant de disparaitre dans la foule®'. Le caractére sexuel pervers du crime, ainsi que la quasi
impossibilité d’appréhender les malfaisants désignent on ne peut clairement les farfadets. Affaire
en elle-méme tout a fait troublante, 1’explication simpliste de Berbiguier semble presque décevante
(une pensée tendre pour le bon Chambernac) : sauf a lire ses ramifications néanmoins assez
¢tonnantes. En effet, non seulement 1’hypothése farfadéenne permet d’élucider, par le don
d’invisibilité des diablotins, les disparitions éclair des malfaiteurs suite a I’acte ; Berbiguier suppute
qu’ils pourraient se transformer « en puces ou en poux », devenant quasiment une piqlre sans
piqueur. La folle prolifération criminfernale des farfadets délaisse quasiment la substance et produit
un pur foisonnement insectiforme, une diffusion illimitée du désordre universel®.

Je passe sous silence une infinité d’autres fraudes et méfaits - la liste en reste a faire - et je termine
cette section avec un mal qui est en lui-méme assez peu commenté par le mémorialiste, mais n’en
est pas moins sensible : la solitude que respire chaque chapitre - ou presque - du mémoire. Celui-ci
ne doit-il pas étre, entre autres choses, un moyen de communiquer pour celui qui n’a personne a qui
parler ? L’amiti¢ de 1’écureuil Coco n’en brille qu’avec plus d’éclat au milieu des pages
tourmentées. Berbiguier ne se lasse pas d’y revenir pour réaffirmer son affection et son attachement
au petit rongeur. A ses yeux, la bonté, I’intelligence et les talents de son ami n’ont presque pas de
limites. Tantot Coco gambade sur ses épaules, tantdt il se cache sous son bonnet, I’innocence
attendrissante de 1’animal procure au quinquagénaire solitaire les rares moments de détente.
Fatalement, il devient lui aussi la cible des farfadets. Le récit des horribles choses qui lui arrivent
constitue une des parties les plus insoutenables et traumatiques des mémoires. Un éniéme accident
orchestré par les diablotins finit par écourter sa vie : Alexis est & nouveau seul, perdu au milieu du
labyrinthe du quartier lutin.

(4) La communication.

Au début, Berbiguier semble peu parler autour de lui de ses expériences curieuses. En décrivant les
apparitions divines dont il a été témoin a Avignon quand il était tout proche du suicide, il écrit qu’il
les a tues a ses amis, craignant qu’on ne le prenne pour un fou. Quant aux farfadets, cela est une
autre histoire : il a besoin de ’aide, et s’en ouvre a son confesseur, a d’autres prétres, aux médecins.
Plus tard, a Paris, raconter ses malheurs devient une habitude, une manie. « Il me témoigna le plus
vif intérét. » Cette ritournelle de ses échanges traduit sans doute le besoin impérieux qui commande

201, 38.

21 Cf. le fascinant article d’Emmanuel Fureix, « Histoire d’une peur urbaine : des “piqueurs” de femmes
sous la Restauration » dans Revue d histoire moderne & contemporaine, 2013/3, n° 60-3, p. 31-54.

22 101, 11.

23 Sadiens, les farfadets semblent faire leur la devise de Clairwil : « Je voudrais trouver un crime dont I’effet
perpétuel agit, méme quand je n’agirais plus, en sorte qu’il n’y et pas un seul instant de ma vie ou, méme en
dormant, je ne fus cause d’un désordre quelconque et que ce désordre pit s’étendre au point qu’il entrainat
une corruption générale ou un dérangement si formel qu’au-dela méme de ma vie 1’effet s’en prolongeat
encore. » Cf. D.A.F. Marquis de Sade, La nouvelle Justine, ou les malheurs de la vertu suivie de L histoire
de Juliette, sa soeur, En Hollande, 1797, tome VII, p. 216.
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la communication de Berbiguier. La compréhension de sa situation et de son comportement
commence a partir de cette expression.

De nombreux chapitres sont consacrés a ces tentatives de partage. Parfois, ils ne rapportent guére
que le monologue obsessionnel du paranoiaque, son interlocuteur de carton-pate se contentant
d’opiner du chef. A d’autres occasions, de loin plus nombreuses d’ailleurs, I’ambiguité des
réactions semble étre comme une marque de leur réalité. Acquiesgant aux élucubrations d’Alexis,
ses interlocuteurs lachent quelques remarques ironiques que le candide semble méconnaitre au point
de les transcrire sans se rendre compte que 1’on se moque de lui. Plus souvent, il se rend bien
compte de la duplicité, mais I’appréhende naturellement comme une ruse hostile, et la ruse hostile
ne peut étre qu’un fait des... farfadets.

Une revue complete des communications de Berbiguier ne donnerait pas seulement une image de sa
méthode de divulgation de ses connaissances €sotériques, mais aussi un catalogue des stratégies de
ses interlocuteurs de « s’en sortir » avec lui. En effet, le dilemme qu’ils ont a résoudre n’est pas des
moindres : reconnaitre le bien-fondé des délires d’Alexis est la conditio sine qua non de tout
échange prolongé¢ avec lui. Cependant, s’inscrivant ainsi dans ’ordre du discours délirant,
I’interlocuteur ne s’apergoit pas toujours qu’il renonce a la liberté¢ de déroger volontairement a ses
régles. Il se croit tout simplement « jouer le jeu », or pour Berbiguier ce « jeu » n’est autre que la
vérité¢ vraie sur les causes profondes de la tragédie de sa vie, sur le combat qu’il est condamné
appelé a mener, sur ses souffrances continues, et méme
sur le mal universel rongeant les hommes.

Apres ce qui vient d’étre dit, il doit étre évident que la
communication de Berbiguier repose presque toujours
et presque nécessairement sur un malentendu. Il faut
toutefois préciser que cela est trés probablement le cas,
bien plus souvent que 1’on ne veuille le croire, aussi
pour nous les autres, nul besoin donc de s’émouvoir
plus que ca et de traiter la communication d’Alexis de
ratée, d’inauthentique ou d’impossible. Ce qui importe,
c’est de cerner la logique du malentendu constitutif de
ces situations de «dialogue» et d’apprécier les
conséquences pratiques qui en découlent. En attendant
un traitement plus systématique de cette question
épineuse - qui pourrait par ailleurs éclairer des
expériences apparemment plus « normales » que celle du brave Berbiguier - je me propose de
signaler, dans les Farfadets, le cas d’Etienne Prieur, sans doute, dans son genre, le plus ambigu,
touchant et glagant du livre.

Etienne Prieur ressemble & un archétype, voire une caricature, d’un habitant du Quartier latin, tel
qu’on le connait entre autre des //lusions perdues de Balzac, mais avec un parcours bigarré au
possible. D’abord séminariste, il ne se fait pas a la rigueur de I’état ecclésiastique et s’inscrit en
médecine, qu’il abandonne bient6t pour le droit, dont il n’acheve les études non plus. Soutenu par
ses parents, il jouit d’une indépendance toute relative et précaire. Ce voisin d’Alexis a 1’hotel
Mazarin (il occupe I’appartement n° 4) semble commencer par ne pas trés bien se rendre compte de
la singularité de son nouvel ami, avant de se mettre a le seconder par des inventions de son propre
cru. Or son imagination n’a pas la dixiéme part de rigueur du délire berbiguiresque. Alexis ne tarde
pas a relever ses incohérences et acquiert petit a petit la certitude que son Etienne, loin d’étre le
sauveur qu’il espérait, a en réalité repris la charge farfadérique de Philippe Pinel. A partir de 13, le
pauvre homme ne perd pas un jour sans harceler le jeune Prieur :



Berbiguier : deux cents ans de paranoia (Adam Pasek)

Etait-ce lui qui est venu invisiblement dans son lit la nuit derniére ? Sans doute ! Joueur, Etienne en
rit et promet de le laisser tranquille la suivante. Celle-ci n’étant pas moins agitée que la précédente,
Berbiguier frappe a la porte de son ami-bourreau-victime des le matin pour réclamer les
explications. Or ce n’était pas lui, dit-il, c’était sans doute son cousin Lomini. Et Prieur de jurer
qu’il va réprimander ce petit farfadet auquel il a pourtant défendu d’embéter son voisin. Berbiguier
n’hésite pas a négocier avec le jeune diablotin : qu’il le raie du registre farfadérique ! Pourquoi pas,
il le ferait pour lui, mais il lui faut d’abord un accord de la hiérarchie. Le feuilleton est troublant.
Contrairement a Marie Mauron®, je ne crois pas qu’Etienne, qui joue avec Alexis quotidiennement
aux cartes, ait réellement I’intention de tourmenter le pauvre fou. Il me semble plutot qu’il se
trompe sur la signification du rire de Berbiguier, qui rit souvent des farfadets, mais jamais de sa
folie qu’il ignore. Partant de 1a, Prieur se prend les pieds dans les rets de la paranoia de son ami.
Prisonniéres du discours délirant de Berbiguier, ses plaisanteries acquierent un sens qu’il n’a pas
commencé a soupgonner. Et puis, il a d’autre chats a fouetter : son pere ne supporte plus de financer
son oisiveté et le rappelle au bercail. Dépassé, Etienne Prieur finit par quitter Paris.

(5) Mémoire.

« J'ai le projet de faire un mémoire contre tous les gens de votre clique. Je
commencerai d'abord par le présenter a I’Eglise. Les premiers qui en prendront
connaissance, seront le Pape et le Grand-Inquisiteur. Pour que votre supplice s’en
suive, je le ferai passer a tous les rois de la terre, et a tout ['univers, s’il le faut,
puisque vous osez vous flatter de correspondre d’un bout de la terre a ’autre”. »

Encore au cours des tractations avec Etienne, Berbiguier congoit le projet d’écrire un mémoire, pour
dénoncer les crimes des farfadets. La décision d’écrire le récit de ses malheurs fait elle-méme partie
du récit de ses malheurs (je laisse au lecteur d’en apprécier le petit golit proustien). En clair, le
mémoire est, parmi d’autres choses, une histoire de sa propre genese. Certes, au départ, I’écriture ne
joue guere, dans le mémoire, un rdéle prépondérant. Apres la citation que I’on vient de lire, nul
besoin de souligner qu’il s’agit d’une arme de combat. La question se pose du fonctionnement et de
I’usage. Est-on en droit de le situer en prolongement des autres stratégies de communication de
Berbiguier, dont celle que j’ai mentionnée plus haut ? Il semble que le mémoire apparait d’abord, en
effet, comme un argument de négociation avec les ennemis supposés du paranoiaque. L’ampleur de
I’ouvrage démontre cependant a elle seule qu’il n’est pas qu’un moyen de faire chanter les Prieur.

Il y a bien une transformation de la folie de Berbiguier par [’écriture, puis également la
transformation de cette écriture au fur et a mesure, bref un devenir-écrivain de notre ami, doublé
d’un devenir-personnage non moins important et que j’ai relevé plus haut. A ’horizon de I’un et de
I’autre, le fantasme du livre-objet et de I’imprimerie, une idée d’une communication supréme, d’une
diffusion sans borne, universelle. D’une part, le livre comme une réincarnation de 1’auteur, comme
une manicere pour I’auteur d’aller et parler a tout le monde, d’éveiller « le plus vif intérét » du
lectorat. D’autre part, ’imprimé qui foisonne, qui va en nombres, qui prolifére, davantage peut-Etre
que les farfadets qui s’introduisent partout, deviennent chats, poux et mauvaise réputation. Il semble
que c’est ce fantasme qui séduit Berbiguier, mais aussi qui finit par lui faire peur, quand il rachete
finalement le stock de I’imprimeur pour le détruire, exceptant les exemplaires qu’il a déja expédiés
dans les bibliothéques et chez les hauts personnages de la vie publique®.

Avec I’écriture des mémoires, Berbiguier cesse pour la premiére fois d’étre une victime passive.
S’il a déja activement négocié avec ses persécuteurs, ces tentatives se limitaient au fond aux prieres,
imprécations et implorations. Maintenant, il tient un moyen de nuire concrétement a ses ennemis.

24 Marie Mauron, op. cit., p. 189 sq.
251, 38. A lire avec la voix de Denis Lavant.
26 L’aspect matériel et financier de 1’affaire.



Berbiguier : deux cents ans de paranoia (Adam Pasek)

Naturellement, ceux-ci ne tardent pas a tenter a le dissuader de son entreprise. Le Carpentrassien
Chaix, d’abord sympathique a Berbiguier, I’avertit publiquement que son livre pourrait lui valoir un
proces. Les visites nocturnes empirent, pauvre Coco subit un martyre, Berbiguier recoit par courrier
des menaces de mort. Voici par exemple un extrait d’une lettre qui est parvenue a Berbiguier,
signée du nom d’un de ses premiers persécuteurs :

« Monsieur, je viens d’apprendre
qu’on imprime par vos ordres un
ouvrage plein d’invectives et de
calomnies [...] Vous sentez, Monsieur,
combien un pareil ouvrage, s’il était
gotité du public, attirerait sur nous de
haine et d’indignation, et par suite,
combien il nous importe que la
publication n’en soit pas ordonnée
[...] Ce n’est pas a la justice que nous
nous adresserons, ces formalités sont
trop compliquées, et ces lenteurs ne
nous conviennent pas du tout : c’est au
tribunal des farfadets que vous serez
traduit ; et si vous étes jugé coupable,
un poignard ou en pistolet aura bientot
rendu justice’’. »

Laissons de coté la question de savoir qui a écrit

ce message et de quel nom il a été signé. Il est

plus intéressant que Berbiguier croit nécessaire de remplacer la signature par des astérisques : il
croit qu’elle est fausse, et qu’un moindre farfadet cherche a justifier sa démarche en se faisant
passer pour un haut gradé. Bref, la ruse n’est plus unidirectionnelle, dirigée simplement contre la
victime que les diablotins cherchent a tromper. Au contraire, leurs intrigues s’inscrivent désormais
dans une structure complexe de leur propre organisation « infernalico-farfadéenne », c’est-a-dire
reliant ce monde-ci avec I’autre. Tout se passe comme si la texture s’épaississant des Farfadets
complexifiait le schéma du délire paranoiaque, ou un piege apparent peut toujours desceller un autre
piege tendu par le méme, ou attirer la victime dans un plus vaste piege tendu par un autre.

Quoi qu’il en soit, si la finalité explicite de I’écriture de Berbiguier est une propagande anti-
farfadéenne et son horizon une diffusion d’un livre-avertissement-messie, 1’écriture opere, a n’en
pas douter, en dehors et au-dela de ces limites. En composant son grand ouvrage, Berbiguier fait
nécessairement face aux problémes d’écriture, je veux dire de 1’expression juste, du style, de la
cohérence, de I’organisation de la matiere. Sans surprise, les farfadets n’hésitent pas a s’immiscer
jusqu’a dans cette activité intellectuelle. Dans un chapitre fort inquiétant, Berbiguier avait déja fait
remarquer que, parfois les diablotins lui «travaillent la téte» au point de lui enlever
temporairement ses « facultés intellectuelles®® ». Un peu plus loin, il met les insuffisances de son
livre en rapport avec ces machinations psycho-criminelles :

27 111, 47. A lire avec la voix de Jean Castex.
281, 58.
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« Ils me troublent I'imagination de maniere que les meilleures idées m’échappent au
moment ou je veux les ecrire. Ils cherchent a les dénaturer au point que je ne
reconnais pas parfois mon ouvrage. Cela ne me décourage pas®. »

Ce n’est pas seulement la finalit¢é de I’écriture qui en fait une arme, le fait méme d’écrire est
concrétement un acte de résistance et de combat contre les farfadets. Or, fait remarquable, I’activité
farfadérique n’est ici pas purement extérieure et objective, comme c’est le cas couramment dans
leurs opérations de vol, de tapage nocturne, d’adulteére ou de chantage, mais ils interviennent dans
I’intimité de la pensée de Berbiguier. Le combat est par conséquent, lui aussi, intérieur. En clair,
Berbiguier découvre et pratique dans 1’écriture de ses Farfadets une maniére de combattre contre
les forces obscures de sa folie par les moyens mémes de sa folie. Voila ce qui est autrement plus
efficace que les bains calmants que lui avait prescrits, sommité intellectuelle, aliéniste Philippe
Pinel.

Concl.

En lumiére de ces derniéres remarques, une question se pose : pourquoi les Farfadets ont-ils une
fin ? Pourquoi a ses 1400 pages ne succedent-il pas encore un millier et puis un autre, qu’est-ce qui
arréte la formidable machine, que doit admirer tout lecteur au moins un peu fou ? Il n’est pas sir
qu’une réponse définitive a cette question soit possible. Ce qui me parait certain, c’est que 1’on peut
refuser absolument I’invention malveillante de Marie Mauron qui croit que Berbiguier a d’une part
épuisé la matiére, d’autre part que sa « décrépitude mentale » 1’a empéché de continuer a écrire™.
En effet, sa mati¢ére est par définition inépuisable et I’écriture est précisément ce qui le protege
contre la déchéance. Plus pertinent, un épuisement des ressources financicres de ’auteur semble
fatalement avoir di étre a la fois décisif et inévitable. L’écriture étant pour Berbiguier
intrinséquement liée au fantasme de la diffusion qui dépend de la possibilit¢é de produire
matériellement un objet-livre, la dilapidation de sa fortune dans son projet éditorial met
nécessairement fin a son écriture. A I’ami de Berbiguier, il reste de réver - contre les lois de
I’industrie littéraire, contre les régles de la bienséance et contre la saine raison tout court s’il le faut
- bref de réver a une écriture ininterrompue d’un mémoire-combat-résurrection sans fin, autrement
dit d’une jubilation indéfinie d’un triomphe perpétuel sur le farfadet intérieur.

29 1, 74. A lire avec ta voix a toi.
30 Marie Mauron, op. cit., p. 287.
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