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       Introduction 
Mon propos sera d'examiner quelques-unes des conceptions de la 
« médiumnité » propre au XIXe et au XXe siècles, laquelle implique une 
communication avec les esprits1. On partira de la médiumnité classique –  à 
travers le spiritisme – qui repose sur un médium-sujet censé jouer les 
intermédiaires entre le monde des vivants et le monde des morts. Cette 
médiumnité prend place entre deux types de discours, le discours 
rationaliste et le discours du croyant. On verra que ces discours, malgré 
leur différence, suivent la logique du bio-pouvoir, nouveau paradigme de 
pouvoir émergeant au XIXe siècle dans nos sociétés : la médiumnité est 
soit la manifestation d'une maladie mentale du médium-sujet soit un moyen 
pour les gens de retrouver leurs chers disparus. Cependant, la médiumnité 
classique, à peine instituée, subit rapidement des transformations qui 
l'extraient pour un temps du bio-pouvoir. D'autres formes de médiumnités 
émergent aussi, qui vont s'appuyer sur de média-objets : ces « médias de 
l'esprit », comme les appellent MacLuhan2, vont progressivement devenir 
de nouveaux vecteurs du « vivantisme3  » démocratique. Ces nouvelles 
formes ne se contentent pas d'objectiver les esprits en en faisant des 
« fantômes de vivants », pour parler comme Bergson, mais permettent aussi 
de repenser à nouveaux frais le rapport de l'homme à la spectralité. La 
médiumnité dès lors servira d'appui à un arraisonnement politique. 

                                                 
1Le terme de communication implique depuis le XVIIIe siècle l'idée de transmission (d'informations, de 
signaux). 
2Sur l'impact des médiums modernes, lire : McLuhan, Pour comprendre les médias, Le seuil, « Points », 
1968. Ce remarquable penseur va penser les médias comme des « prolongement », des « prothèses ». En 
ce sens, les multimédias, comme Internet, crée aujourd'hui ses propres « fantômes », ses  propres 
« virtualités » par lesquelles nous nous retirons du monde. 
3Le vivantisme, concept crée par A.Brossat, implique la mise en place de normes qui vont s'articuler aux 
individus et que ceux-ci désirent suivre. Nous ne pouvons plus nous passer des médias. 



 
I - Médiumnité classique (XIXe siècle) : le cas du spiritisme 
 
A/ Définition de la médiumnité 
  
On définit d'ordinaire la médiumnité comme l'état dans lequel une personne 
se trouve être en contact avec le monde des esprits. La médiumnité suppose 
donc une communication avec un ou plusieurs esprits ; elle est pensée 
comme un milieu ou un centre. Parler de communication avec les esprits, 
cela signifie qu'une transmission s'effectue, qui est de l’ordre de 
l'information. Le médium est une personne. Le médium est pour le dire 
dans le langage de Claude Shannon un récepteur4. En tant que personne, le 
médium est au milieu de l'échange, elle fait le lien entre l'esprit et le public 
auquel elle rend compte par sa propre voix, son propre corps de la présence 
de l'esprit. Le médium-sujet vit autant mentalement que physiquement le 
phénomène : concrètement il entend et voit, laisse parler, à travers lui, les 
esprits, êtres conscients d’eux-mêmes, doués d'une volonté et de pensées, 
mais qui n'ont plus de corps. En un sens, il leur sert d'antenne5. 
Par ailleurs, la médiumnité, ainsi définie dans le cadre du spiritisme, est 
associée à un double discours : celui du croyant qui semble affirmer 
l'existence d'un au-delà, habité par des spectres, lesquels cherchent à rentrer 
en contact avec les vivants ; et de manière antagoniste, celui du scientifique 
(voire du scientiste), lequel cherche à opérer « la normalisation de 
l'invisible ». 
Le premier discours trouve son origine en Amérique, précisément avec les 
sœurs Fox6. Le spiritisme arrive en France en avril 1853, après s'être arrêté 
en Angleterre vers 1850, ramené par un américain : Douglas Home. Dès 
lors, dans toute l'Europe, on consulte des médiums : commence alors une 
« vraie vie psychique ». En France, c'est un certain Rivail, dit Allan Kardec 
qui s'affirme comme le grand promoteur du spiritisme7. Les partisans de la 
médiumnité restent dans une certaine mesure proches de la religion. La 

                                                 
4  Cette conception est traditionnellement appelée dans le cadre des théories de l'information : 
« télégraphique ».   
5 L'expérience repose sur une mise en condition des corps. Le magnétisme est précisément « le milieu » 
(medium) dans lequel se trouve le corps de celui qui reçoit les « signaux » des morts. Notons ici que le 
magnétisme, utilisé pour marquer cet état de réceptivité du sujet (ou de l'objet), n'est pas à l'origine  
mesmérien : il existe depuis le 17e siècle. On se souviendra à ce propos de l'expérience de l'escamoteur 
Bose, qui faisait tourner les têtes des jeunes gens, en les faisant venir sur scène embrasser une jolie fille 
en laquelle il faisait passer un léger courant électrique, ce qui est à l'origine du « coup de foudre » 
amoureux. 
6 Lire le roman de Hubert Haddad  (La Théorie de la vilaine petite fille, Folio, 2014) qui retrace d'une 
façon originale le parcours des sœurs Fox. 
7 Notons qu'en France et en Angleterre, le spiritisme va être indûment associé à l'occultisme. La tradition 
de l'occulte associe donc l'idée d'une communication avec des mauvais esprits, démons ou même le 
Diable, alors que le spiritisme a une visée presque thérapeutique : savoir que l'être cher disparu n'est plus 
de ce monde mais est dans un autre monde auquel on peut accéder par la médiumnité, cela réconforte.  
L'invocation des démons se fait toujours par l'intermédiaire de sorciers ou sorcières. Cf. Mona Chollet, 
Sorcières, Zones, 2018. 



médiumnité est pour eux une autre voie d'accès aux morts (un circuit-court) 
et confirme l'existence d'un autre monde (ou tout au moins une extension 
possible de notre monde). Les médiums ont des pouvoirs extrasensoriels, et 
parviennent, comme les prophètes, à percevoir des choses qui sont au-delà 
des phénomènes. Pour que la réception soit bonne, la médiumnité est 
conçue comme un cérémonial et suit un rituel précis : tout doit être en place 
pour que l'esprit se manifeste. Se taire, se tenir la main, autour d'une table, 
fermer les yeux. La médiumnité, au XIXe siècle, est cependant autant 
appréciée que contestée8. Parce qu'elle fait florès, les spirites sont très vite 
confrontés à la méfiance des scientifiques. 
Le discours  scientifique étudie le spiritisme d'une façon complètement 
détachée. Il s'agit de savoir s'il y a bien contact avec les esprits. L'intérêt 
des scientifiques porte sur les conditions de possibilité de la séance 
médiumnique envisagée sur le modèle de l'expérience scientifique. Pour 
cela, ils déterminent au fil des séances un protocole précis à suivre. Pour 
chaque séance, il faut vérifier chaque opération de l'expérience. L'enjeu est 
de valider ou d'invalider la médiumnité. Les scientifiques entendent ainsi 
articuler l'expérience à un savoir positif (« savoir » qu'ils ont constitué), 
débarrassé de toute magie, de toute ancrage en un principe divin, et 
centré sur la personnalité du médium et le rituel de la séance. 
L'expérience est menée dans deux directions : 1°) une direction qui porte 
sur la dimension objective de l’expérience, et par laquelle il faut à tout prix 
dévoiler l'escamotage, trouver les subterfuges, s'il y en a  ; 2°) une direction 
qui porte sur la dimension subjective du médium et des « conditionnés » 
(spectateurs). Il s'agit dans ce dernier cas de privilégier une explication 
autour des troubles cliniques du sujet.  La science devient donc ce qui met 
à la question le médium, elle remplace le rôle dévolu à l’Église dans 
l'Inquisition, où il s'agissait de faire comparaître un pécheur et lui faire 
reconnaître son hérésie. De quoi cette méfiance est-elle le nom ? D'un 
nouveau paradigme du pouvoir. 
 
B/Le grand renfermement des esprits 
 
Au XIXe siècle, les scientifiques craignent moins l'ignorance des hommes 
qu'une remise en question de la raison, voire de la raison sociale. Ils ont 
peur de la contamination des esprits. On peut entendre cette idée de deux 
façons (selon le sens du génitif) : a)  imaginons que la crédulité l'emporte, 
alors la science aura moins de force à s'imposer et il y aura moins de prise 
sur l'individu, c'est-à-dire un moyen de le contrôler ; b) imaginons que le 
phénomène des « voix » existe bel et bien, que les esprits sont là, alors, le 
danger viendrait des morts, car qui sait de quoi les esprits sont capables ? Il 

                                                 
8 Lire à ce propos, les travaux remarquables de Bertrand Méheust, qui donnent une très bonne idée de  
l'arraisonnement clinique de la médiumnité. Lire notamment Somnambulisme et 
médiumnité (Synthélabo, Les Empêcheurs de penser en rond, 1999), Le défi du magnétisme (tome 
1, (ISBN 2843240662)), Le choc des sciences psychiques (tome 2, (ISBN 2843240689)). 



faut donc dans les deux cas « mettre en quarantaine » les esprits, les placer 
dans un « arceau de raison ». A vrai dire, les scientifiques ne se contentent 
pas de contrôler les expériences médiumniques, ils instaurent pour toute 
forme de dérive irrationnelle (qu'ils ne comprennent pas) une sorte de grand 
discours, celui de la clinique : c'est la psychiatrie qui, par l’intermédiaire 
des médecins, décide quand et qui peut être enfermé et mis à l'écart de la 
société, qui donc apparaît comme ingouvernable. L'examen clinique des 
expériences voire des médiums est une façon de contrôler la société sur un 
plan psychique. La clinique va être le terrain privilégié de cette mise en 
quarantaine de « l'esprit » quand il s'avère que le patient est un illuminé. 
Les actes psychiques comptent désormais comme une menace possible 
pour la société : ne pas savoir ce qui va dans la tête d'un homme, c'est 
rendre impossible son identification aux types de comportements   
contrôlables par le pouvoir. Les esprits constituent un enjeu biopolitique 
décisif. Ce travail de la science traduit une espèce de grand renfermement 
des esprits, une raison sociale, qui accompagne la naissance de la clinique 
(débutée à la fin du XVIII e siècle)9 et qui est le pendant du « grand 
renfermement » (des corps), lancé au XVIIe siècle. Ce renfermement des 
esprits – le médium-sujet doit pouvoir être identifié à une maladie – 
s'inscrit dans un changement de paradigme du pouvoir : on passe d'une 
souveraineté axée sur le droit à un biopouvoir articulé à des discours 
médicaux (même si une articulation est toujours possible, notamment dans 
le cas du nazisme, cf. La volonté de savoir). 
La vie importe désormais plus que la mort. « La santé remplace le salut » 
rappelle Foucault. L'homme ne doit plus travailler à son salut, mais à sa 
santé mentale et physique. La puissance du bio-pouvoir est dans sa capacité 
à contrôler au mieux l'individu, non dans sa capacité à le punir 
(souveraineté monarchique). La mort devient tabou et doit être aussi 
soumise au régime du biopouvoir, notamment sur le plan sanitaire. S'il faut 
avant tout allonger et préserver la vie des vivants, on déplace les cimetières 
à l'extérieur des villes, on favorise la crémation10 ou les procédés de 
l'embaumement11.Tout est fait pour rendre invisible la mort et affirmer la 
vie, conséquemment. 
Pourtant à y bien regarder, la médiumnité spirite, même du côté des 
croyants, suit le nouveau paradigme du bio-pouvoir, même si elle maintient 
le partage entre les mondes. En prolongeant le souvenir du mort, les 
séances « rassurent » les vivants, les apaisent, et leur donnent l'illusion que 
le monde des morts est proche de celui des vivants, ce qui contrevient à la 
pensée religieuse. 

                                                 
9 Le coup de force qui rend possible la clinique, c'est le geste de Pinel qui libère les fous de la prison, 
pour les enfermer dans une autre prison : l'asile psychiatrique. Désormais une police des esprits va 
pouvoir opérer dans la société (cf. Michel Foucault, La Naissance de la  clinique, PUF, 1963). 
10  Thomas W. Laqueur, Le travail des morts, NRF, 2018. 
11Sur ce point, lire deux livres de Nicolas Delestre : Petite histoire de l'embaumement en Europe au XIXe 
siècle (2017) et Les Imputrescibles (2018), tous deux, aux Editions Le Murmure. Dans la même collection, 
on trouve aussi le magnifique livre de Patrick Bergeron, Nécrophilie, Un tombeau nommé désir (2013) 



 La médiumnité fait donc l'objet de toutes les attentions, car c'est justement 
une pensée de la plèbe, qui ne rentre pas dans les usages de la société et 
dont le présupposé ontologique (que les morts peuvent entrer en contact 
avec nous) met en danger l'immunité politique de la société du XIXe siècle, 
bien qu'elle soit encore pénétrée de religiosité.    
 

 
II- Médiumnités alternatives (XIXe) des écrivains

La littérature se fait ainsi le miroir de la société, de ses pratiques 
(notamment le spiritisme). Les écrivains ne critiquent pas
crédule des gens, puisqu'ils participent aux séances mais refusent de se 
rallier à la position rationaliste. 
ouverts à cette médiumnité sociale, mais visent à en faire quelque chose 
d'autre. Ils l'envisagent en lien avec la portée créatrice de la littérature.
 
A/ Le projet d'un spiritisme politique
 
La rencontre de Hugo avec la médiumnité se fait dans des circonstances 
très particulières. Il a été obligé de s'exiler hors de France, après 
opposé à Napoléon III, à cause de ses engagements républicains
l’île britannique de Jersey. Plus tard c'est à Guernesey qu'il ira. Son exil 
durera 19 ans, le temps pour que l'état politique change. Ce n'est pas en 
effet pour rien qu'il sera glorifié sous la troi
13 mois d'exil, débarque sur l'île de Jersey, une certaine Delphine de 
Girardin, aux premiers jours de septembre 1853. Elle y restera un court 
séjour, non sans initier les habitants et la famille Hugo et ses amis, au 
spiritisme. Adepte des tables tournantes, elle ne ménage pas ses efforts pour 
faire décoller la petite table d'enfant ronde qu'elle s'est procurée pour 
l'occasion, mais elle n'y parviendra pas.

 

                                                 
12 Victor Hugo, Le livre des Tables,
Boivin). 

La médiumnité fait donc l'objet de toutes les attentions, car c'est justement 
une pensée de la plèbe, qui ne rentre pas dans les usages de la société et 

le présupposé ontologique (que les morts peuvent entrer en contact 
avec nous) met en danger l'immunité politique de la société du XIXe siècle, 
bien qu'elle soit encore pénétrée de religiosité.     

Médiumnités alternatives (XIXe) des écrivains 
 

littérature se fait ainsi le miroir de la société, de ses pratiques 
(notamment le spiritisme). Les écrivains ne critiquent pas

puisqu'ils participent aux séances mais refusent de se 
er à la position rationaliste. Les écrivains semblent donc pour l'essentiel 

ouverts à cette médiumnité sociale, mais visent à en faire quelque chose 
d'autre. Ils l'envisagent en lien avec la portée créatrice de la littérature.

A/ Le projet d'un spiritisme politique 12 

La rencontre de Hugo avec la médiumnité se fait dans des circonstances 
très particulières. Il a été obligé de s'exiler hors de France, après 

II, à cause de ses engagements républicains
l’île britannique de Jersey. Plus tard c'est à Guernesey qu'il ira. Son exil 
durera 19 ans, le temps pour que l'état politique change. Ce n'est pas en 
effet pour rien qu'il sera glorifié sous la troisième république. Au bout de 
13 mois d'exil, débarque sur l'île de Jersey, une certaine Delphine de 
Girardin, aux premiers jours de septembre 1853. Elle y restera un court 
séjour, non sans initier les habitants et la famille Hugo et ses amis, au 

Adepte des tables tournantes, elle ne ménage pas ses efforts pour 
faire décoller la petite table d'enfant ronde qu'elle s'est procurée pour 
l'occasion, mais elle n'y parviendra pas. 

 

des Tables, Folio Classiques, 2014 (se reporter aux notices critiques de Patrice 

La médiumnité fait donc l'objet de toutes les attentions, car c'est justement 
une pensée de la plèbe, qui ne rentre pas dans les usages de la société et 

le présupposé ontologique (que les morts peuvent entrer en contact 
avec nous) met en danger l'immunité politique de la société du XIXe siècle, 

littérature se fait ainsi le miroir de la société, de ses pratiques 
(notamment le spiritisme). Les écrivains ne critiquent pas la position 

puisqu'ils participent aux séances mais refusent de se 
rivains semblent donc pour l'essentiel 

ouverts à cette médiumnité sociale, mais visent à en faire quelque chose 
d'autre. Ils l'envisagent en lien avec la portée créatrice de la littérature. 

La rencontre de Hugo avec la médiumnité se fait dans des circonstances 
très particulières. Il a été obligé de s'exiler hors de France, après s'être 

II, à cause de ses engagements républicains : il choisit 
l’île britannique de Jersey. Plus tard c'est à Guernesey qu'il ira. Son exil 
durera 19 ans, le temps pour que l'état politique change. Ce n'est pas en 

sième république. Au bout de 
13 mois d'exil, débarque sur l'île de Jersey, une certaine Delphine de 
Girardin, aux premiers jours de septembre 1853. Elle y restera un court 
séjour, non sans initier les habitants et la famille Hugo et ses amis, au 

Adepte des tables tournantes, elle ne ménage pas ses efforts pour 
faire décoller la petite table d'enfant ronde qu'elle s'est procurée pour 

 

Folio Classiques, 2014 (se reporter aux notices critiques de Patrice 



Pour la petite histoire, Hugo ne participe pas aux premières séances, car il 
est dans un premier temps réticent. Mais la curiosité est trop grande, sur 
cette île isolée, il va très vite s'engouffrer dans le vertige des Tables 
tournantes, suite à la première séance où il invoquera sa fille morte, 
Léopoldine. L'esprit de Léopoldine, son esprit, révélera au cours de cette 
séance des faits connus seulement de lui et d'elle13. En 1853, Victor Hugo 
dira à Pierre Leroux, un ami : « je crois absolument au phénomène de 
table ». Auto-conviction ou non, toujours est-il que les séances vont 
continuer quasi quotidiennement pendant deux ans, du 11 sept 1853 au 8 
octobre 1855. Les Tables inaugurent une nouvelle forme d'inspiration, celle 
qu'il appelle, « la bouche d’ombre », les personnes plongent dans un 
univers invisible entre les morts et les vivants, celui des Esprits. C'est une 
immersion quotidienne, d'autant plus forte, que les participants sont isolés 
sur une île, donc coupés du monde des autres vivants.    
D'emblée, au cours des séances, il est question de taire les voix des morts, 
de ne pas les rendre publiques ; mais Victor Hugo décide tout de même de 
collecter au jour le jour ce qui est dit et il fait un compte rendu détaillé de 
l'ensemble des séances. Cette décision de ne rien dire viendrait des morts 
eux-mêmes, en particulier de l'esprit du drame, figure abstraite s'il en est, 
convoquée le 14 septembre 1953, qui dira "non". C'est plus de 100 esprits 
qui viennent à lui, durant ces deux ans. La plupart sont des illustres 
personnages comme Jésus ou Napoléon. 
Qu'est-ce qui fait l'originalité de l'écrivain ? Le fait qu'il pousse l'expérience 
spirite dans ses conséquences les plus absolues. Cette originalité s'affirme 
sur deux plans, un plan littéraire et un plan politique, lui-même envisagé 
sous deux aspects,  spatial et temporel. 
 
1) Les séances sont d'abord pour lui une matière, une voix inspirante, un 
matériau spécial (au sens où la « Spécialité » - comme le dira Balzac dans 
Louis Lambert - est une manière de distinguer le magnétisme d'autres 
régions de l'être). Elles alimentent donc sa littérature : Victor Hugo va 
notamment s'en servir pour écrire les Contemplations. L'écrivain fait de la 
séance spirite une source de création, il y reprend des pans entiers de ce que 
disent les voix (« Ce que dit la bouche d'ombre »). 
2) L'expérience spirite Hugo c'est aussi une nouvelle expérience de la 
réalité. Il est le premier à envisager la portée politique d'un royaume de 
l'au-delà. A vrai dire, la séance spirite, il ne la conçoit pas comme une 
expérience limitée temporellement. Elle bouleverse sa manière de voir le 
rapport entre les vivants et sa manière de voir le rapport entre les morts et 
les vivants. Le spiritisme devient une sorte de projet de société : il 
transforme le socialisme en utopie de l'au-delà. Pour comprendre en quoi il 
y a bouleversement, portée politique, il faut considérer les séances comme 

                                                 
13 Notons que  Victor Hugo ne s'est jamais remis de la perte de son enfant, Léopoldine et que plus tard, il 
écrira Les Contemplations, qui lui rendent hommage. 



un moyen de s'émanciper du christianisme selon une singulière théorie du 
destin social. Cette théorie s'appuie sur la loi de métempsycose ou des 
réincarnations et implique un bouleversement des ordres des espèces. La 
communication spirite transforme son rapport au monde, aux hommes et à 
la religion. 
 
Première étape de cette transformation sociale : les séances modifient le 
rapport au monde de Victor Hugo (VH) qui prend désormais l'habitude, sur 
son île, de parler aux plantes, aux roches et aux animaux. Selon la Bible 
l'homme ne parle qu'aux hommes, mais en modifiant cet ordre, VH instaure 
une sorte de grande équivalence des êtres et refuse la domination de 
l'homme proposée par la religion. A l'image des séances, où il ne parle pas 
qu'à des morts mais à des idées abstraites, le Drame ou La Mort. C'est donc 
tout son rapport à l'existence qui est bouleversé. Il y a une pluralité de 
modes d'existence. 
 
Deuxième étape :  avec les révélations des Tables,VH va plus loin encore, il 
pense un lien entre le monde des morts et des vivants. C'est la 
transmigration des êtres qui permet en quelque sorte de défaire la 
séparation entre morts et vivants. Elle permet aussi d'assurer une logique 
expiatoire terrestre qui se fait au long de multiples vies et non plus selon un 
régime axiologique défini par la religion (Jugement dernier). Ce qui 
implique que l'homme peut arriver au bout d'un certain temps à une sorte 
de perfection morale. S'il est délié d'une temporalité linéaire, il est pris dans 
une sorte de cycle de la vie et de la mort. Ce qui implique une connexion 
entre  « toutes choses » (vivantes et mortes). De sorte que  l'homme n'a plus 
besoin d'avoir besoin d'ordre religieux ou d'être dépendant d'un régime 
d’État. VH met en place la possibilité d'un ordre de l'au-delà qui gouverne 
les choses et les hommes. 
Ce sont bien sûr les voix des esprits qui assurent cette légitimité des 
principes. En faisant trembler les Tables, il fait gronder les idées bien 
établies du christianisme qui servent de caution à l'empereur (et dont se 
débarrassera l'ordre républicain, quelques années plus tard).  VH  cherche, 
comme l'a dit l'essayiste Philippe Murray, les « solidarités humaines dans 
les tombeaux ». VH dira d'ailleurs à son fils : « le phénomène des tables 
tournantes n'amoindrit pas le 19e siècle, il l'agrandit, pourquoi nier 
l’évidence ? Oui il est naturel que les esprits existent ».14 
VH tire des séances spirites des enseignements moraux et sociaux pour une 
nouvelle société ou un nouveau rapport à l'existence. 
 
 
 
 

                                                 
14Propos rapportés par Adèle Hugo, dans son Journal de l'exil (27 avril 1854). 



B / Le Horla de Maupassant
 
Chez Hugo, il y a encore une certaine barrière e
puisqu'il faut mourir pour changer d'état (métempsycose), ou du moins, il 
faut faire de la médiumnité le mode par excellence de son rapport à la vie.  
La barrière de l'au-delà laisse passer des voix. Maupassant va plus loin et 
déchire ce voile de séparation. Maupassant n'a plus besoin des Tables, 
l'expérience de la médiumnité est chez lui une ex
corporelle que mentale. C'est une expérience liée à la perception et au corps 
d'un observateur, c'est l'expérience fondamentale de la subjectivité
cette expérience que le philosophe Philippe Roy a thématisé à sa façon en 
parlant de geste. On ne peut mieux résumer ce mani
habite tout être, en citant ce philosophe
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Avec Maupassant, la question
toute sa force. L'esprit est Horla
subjective fondamentale que peut faire tout homme ordinaire, moyennant 
certaines conditions. L'homme ordinaire porte en lui un geste qui cher
s'extraire de lui, se déployer hors de lui et à prendre le dessus sur lui. Horla 
est, comme dit Michel Serres, hors (
racine de notre être, le constituant ou l'instaurant, pour parler comme 
Souriau, semble émaner d'un observateur (narrateur) et lui faire peur. Le 
personnage se sent habité par quelque chose qui le dépasse, mais qui

                                                 
15A ce propos, l'analyse qui a été menée le plus loin dans la compréhension du Ho
par Philippe Roy, dans son Opus Magum
16Philippe Roy, L'Immeuble du mobile

/ Le Horla de Maupassant - L'esprit, sortiras-tu de moi !

Chez Hugo, il y a encore une certaine barrière entre la vie et la mort, 
il faut mourir pour changer d'état (métempsycose), ou du moins, il 

médiumnité le mode par excellence de son rapport à la vie.  
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A ce propos, l'analyse qui a été menée le plus loin dans la compréhension du Horla, c'est celle proposée 
Opus Magum, L'immeuble du mobile (PUF, collection MétaphysiqueS, 2017).
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comme étranger. Il ne le perçoit pas directement, comme l’œuvre d'un 
« esprit » qui n'est pas ce moi ordinaire familier dont il a l'habitude, mais  
précisément cette part de lui qui diffère de ce moi et qui est toujours déjà 
antérieur et postérieur à lui. C'est un mouvement ex-tatique. 
On a dit que dans la perspective traditionnelle de l'expérience de 
médiumnité, tout est centralisé dans un médium qui est conçu comme un 
simple récepteur (selon la logique communicationnelle qui sera thématisé 
par Claude Shannon), celui-ci se fait vecteur d'un signal, il est le point de 
contact et de transmission de ce signal émanant des esprits (morts). 
Dans le cas du personnage de Maupassant, cette communication est 
impossible : Horla n'est pas lui-même, mais la part toujours différé de lui-
même. C'est un autre rapport au temps et à l'espace que celui de la 
transmission (linéaire) qui implique aussi une (quasi-)simultanéité17. Horla 
« vampirise » le narrateur de l'intérieur, et défait de son rapport au monde : 
il y a déphasage. C'est donc bien une histoire de possession auquel on 
assiste. Philippe Roy résume parfaitement cette opération en circuit fermé : 
« Horla n'est rien hors de nous (et de la nature) et nous ne sommes rien 
hors de lui  (...)» 18. 
 Toute la force du travail de Maupassant, c'est de nous sortir de 
l'opposition croyance/science, ou plutôt, de rendre la science incapable de 
trancher dans le sens de ce partage. Horla est le nom de cette médiumnité 
qui n'a plus besoin des légions de mort, d'un bataillon de savants. Le récit 
lui-même se présente lui-même hors et là. En cela il apparaît sous deux 
formes, un récit-nouvelle et un récit-journal. La composition de 1886 
(nouvelle) est plus courte que celle de 1887 (journal). Les deux versions 
sont intéressantes, car l'une ne peut aller sans l'autre, même si elles ont été 
écrites successivement. C'est la même histoire, mais le changement de 
cadre (de la nouvelle au journal) engage une stratégie différente, très 
révélatrice.   
 
1°) La stratégie de la peur.   
Ces deux récits du Horla qui développent la stratégie de la peur, n'intègrent 
pas le champ du fantastique et par-là s'affranchissent des modalités de 
l'étrange ou du surnaturel. Dans le fantastique, comme le rappelle la 
définition du fantastique de Todorov, le fantastique, c’est l’hésitation 
éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un 
événement en apparence surnaturel. Le personnage doit être en proie à un 
doute, une incertitude, il ne sait si ce qui lui arrive est vrai ou non, cela veut 
dire que l'événement se prête autant à une analyse rationnelle pouvant 
expliquer le phénomène qu'à une croyance. Maupassant écrit à un moment 
où le fantastique ne fait plus florès. Maupassant change donc de paradigme, 

                                                 
17D'où le fait que Horla puisse aussi venir d'un lointain, par bateau, et de très loin, du Brésil (si on excepte 
le double motif du bateau et du vampire, qui évoque les chauves-souris suceuses de sang d'Amérique du 
Sud). 
18IM, p.291 



même s'il repose sur la peur, un des traits du fantastique. On pourrait très 
facilement expliquer les choses. Ici ce qui ressort de l'histoire c’est 
l'incapacité à entrer dans une compréhension du phénomène. C'est ce que 
traduit la peur du docteur, à la fin de la nouvelle et sa volonté de le 
présenter à ses collègues : il est désarmé. Le médecin n'arrive pas à trouver 
une assise rationnelle à ce que son malade vit. Il n’arrive pas à distinguer si 
ce que vit son patient est vrai ou illusion, s'il est fou ou non. Le médecin 
n'arrive pas à donner pronostic clinique de ce que vit son patient. Dans le 
cas d'une conception fantastique, la lecture scientifique ne poserait pas 
problème. Ce qui n'est pas le cas ici. Maupassant use au contraire d'une 
pluralité de discours différents (science, religion) non pas en les opposant 
mais en les faisant converger comme pour montrer que cet Être hors norme, 
Horla, n'est pas moins religieux que scientifique ou pas moins scientifique 
que religion. Ce n'est affaire que de mots, mais la réalité, l'événement-
Horla est quelque chose qui montre les insuffisances des discours du 
religieux et de la science, ou que ceux-ci disent au fond la même chose.   
 
2°) le vampire 
Horla est comme un vampire. Le mot vampire appartient encore à un autre 
discours : celui de la mythologie. Il est mis en relation dans le récit avec 
une actualité, la venue d'un bateau, avec des voiles blanches, provenant de 
mers lointaines. Horla se dit en de multiples discours. Ne comprenant pas 
ce qu'il est, le narrateur fait graviter autour de lui tout un faisceau de 
discours susceptibles de le catégoriser. Il s'agit surtout de ne pas oublier un 
discours qui pourrait être utilisé pour rabattre Horla sur un sens précis et 
ainsi retomber dans une logique de connaissance. Pourtant l'image de 
vampire est peut-être la meilleure. L'image du vampire a ceci d'intéressant 
qu'il tient à la fois l'idée de « retrait de soi » (il échappe à la lumière) et 
l'idée de retirer quelque chose de quelqu'un, sa force vitale. Le vampire 
exprime bien aussi cette idée de possession, cette atmosphère magnétique 
qui entoure le narrateur. Le vampire en lui neutralise la vie tranquille du 
narrateur. Celui-ci est son prisonnier, sans pouvoir l'objectiver. C'est un peu 
comme Maupassant avait en quelque sorte anticiper l'expérience du chat de 
Schrödinger dans sa boîte : il ne peut jamais savoir exactement, si cette 
présence est celle d'un autre ou si c'est lui qui en est l'auteur. Sauf que le 
chat c'est lui-même, prisonnier d'un dispositif qui l'arrache à tout discours 
classique. 
 
 
 
 
 
 
 
 



3°) Lecture réactive 
La lecture réactive qui sera faite du Horla renverra l' écrivain à sa folie. On 
diagnostiquera, à rebours, ce texte comme une manifestation de la 
désagrégation du corps syphilitique de l'écrivain. En d'autre termes, la 
syphilis aurait rongé le corps de l'écrivain et perturberait son esprit. Mais 
on ne peut réduire ce texte à l'expression d'une folie naissante, qui n'est 
d'ailleurs même pas déclarée (médicalement) à l'époque de l'édition des 
deux versions du texte. On doit plutôt considérer que ce qui fait l'essence 
de son texte est une nouvelle expérience médiumnique qu'il veut partager 
avec son lecteur, en refusant les deux points de vue de la médiumnité 
classique. 
 
 
3/ Médiumnités modernes (XIXe siècle) : naissance des 
technologies de l'au-delà. 
 
         A/ Balzac et la théorie des spectres 
 
Chez Balzac, ce qui fait l'originalité profonde de son travail sur la 
médiumnité19,ce sont ses considérations sur le « medium »  photographique. 
Car même si l'écrivain a thématisé le concept de Spécialité, soit « la 
capacité de voir tout et d'un seul coup », qui donne un rôle social 
indispensable à l' écrivain ou tout médium-sujet, il semble plus intéressé 
par la nouveauté du daguerréotype qui semble posséder sui generis ce 
pouvoir. Il suffit en effet de prendre un cliché pour avoir accès à la 
spectralité dont nous sommes faits. C'est précisément ce qui fascine tant 
Balzac : lui doit se faire médium, récepteur, ce qui n'est pas exempt d'effort, 
alors que le médium-objet, l'outil technologique nouvellement inventé peut 
le faire instantanément (ou presque, en raison des temps de pose). « Je suis 
ébaudi, dit-il à Madame Hanska, dans une lettre du 2 mai 1842, de la 
perfection avec laquelle agit la lumière [parlant de l'appareil 
photographique] ». L'appareil a en commun avec le travail de l'écrivain de 
tout enregistrer. L'écrivain-species est l'analogue du speculum-
daguerréotype. Nadar s'est fait le témoin privilégié des idées de Balzac sur 
le sujet. Dans ses mémoires, il évoque sa théorie des spectres, qu'on trouve 
ici et là évoquée dans son œuvre. 
 
 
 
 

                                                 
19Les textes de Balzac qui évoquent le spiritisme ou la divination sont nombreux. On peut citer :  Le 
Cousin Pons, Louis Lambert, Ursule Mirouët. Sur la théorie des spectres, il faut se reporter à Nadar : 
« Balzac et la daguerréotypie » (p.5-10) , dans Quand j'étais photographe, Paris, La Bartavelle, 1993,p.8-
9 ; et à Christian Chelebourg, Poétiques à l'épreuve. Balzac, Nerval, Hugo, dans Romantisme, 1999, 
n°105.L'imaginaire photographique, pp.57-70. 
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 De ces extraits, on peut tirer un certain nombres d'enseignements : la 
photographie permet la communication instantanée (si on considère que le 
temps de pose peut être corrigé à la longue) non pas avec les esprits, mais 
avec le réel. Le daguerréotype permet d'atteindre l'essence des choses. La 
réalité est ainsi révélée dans ce qui la texture : elle est faite de couches 
spectrales ; on peut parler de feuilletage ontologique. Il y a une perpétuelle 
émission spectrale des corps naturels, des vivants, mais aussi de toutes 
choses. Cela au fond n'est pas nouveau ; d'une certaine façon, on retrouve 
certains éléments de la pensée antique (les simulacres). Mais ce qui est 
nouveau, c'est de penser la réalité à l'aune de ce médium-objet et que ce 
médium-objet agisse comme un révélateur de la réalité (notons que le 
terme de révélateur est d'ailleurs employé pour marquer une étape de la 
photographie). Ce ne sont plus les yeux qui reçoivent ou émettent des 
simulacres, tout semble en émulsion perpétuelle ; et la photographie a le 
pouvoir de la saisir. Photographier, c'est comme retirer une couche, une part 
de soi, qui se fige dans le cliché. On retrouve aussi quelque chose du 
vampire, dans cette capture. « La photographie c'est s'approprier l'objet 
photographié », dira plus tard Sontag. La vision de la réalité de Balzac est 
ainsi très proche de la conception physique de l'époque (XIXe siècle), qu'on 
appelle l'éther, selon laquelle on baigne dans une substance subtile, 
distincte de la matière, et qui parcourt tout l'univers. 
On est encore loin des conceptions spirites de la photographie de la fin du 
19e siècle : Mumler verra dans la photographie le moyen de capturer des 
spectres, alors que pour Balzac, le spectre, c'est nous, c'est une partie des 
choses, c'est tout ce que l'appareil peut enregistrer. La matière n'est 
d'ailleurs peut-être qu'une vue partielle de cette émulsion dans laquelle le 
médium fait une coupe. L'obturateur tranchant un flux de réel. 
Balzac n'a pas non plus une représentation humaine du spectre (apparence  
humaine). Il considère la photographie comme une technique qui vole 
l'image de soi, de toute chose - ce qui a été vu par Nadar comme une 
conception primitive ou fétichiste de l'image. Mais pour l'écrivain la 
photographie n'a rien d'effrayant, c'est même le contraire : c'est fascinant. 
On peut voir que par son idée du feuilletage, Balzac donne une sorte de 
proposition immanente de la connaissance des choses, en essayant de 
donner un équivalent objectif de ce qu'un esprit « ouvert » (spirite) est 
capable de rendre compte. Seuls le médium-photographique ou l'esprit de 
l'écrivain sont à même de pouvoir rendre compte du réel. Les portraits, les 
types dans les romans de Balzac sont à voir comme autant de découpages, 
de coupes (types) que l'appareil pourrait lui saisir instantanément. Les 
spectres sont désormais sans frontière, il n'y a pas deux mondes, mais un 
seul où certains hommes, certains médiums peuvent se hisser à un regard 
presque divin. Les spectres sont ces êtres subtils qui, reliés à la matière, 
tissent notre vie et le réel. Mais l'image ne suffit pas, pour rendre compte de 
la présence du réel, la voix, le son sont indispensables.   
 



B/ Machines nécrophoniques d'Edison 
 

Thomas Edison s'est lui aussi intéressé à la médiumnité. Mais il refuse le 
mode traditionnel des Tables pour élaborer lui-même son médium. C'est un 
médium-objet qu'il conçoit. Une vraie prouesse technologique. Son point 
de vue est vraiment singulier. Edison pense en effet pouvoir mettre au point 
un appareil capable de communiquer avec l'au-delà, sans pour autant 
partager le point de vue spirite20. A propos de ces médiums, il dit : « le 
spiritisme est, en ce moment, le sujet de nombreuses discussions et d'écrits 
de toutes sortes, mais les méthodes et les appareils utilisés par ses adeptes 
ne forment qu'un fatras d'inepties ». Des tables aux cartes, rien de ces bric 
et broc ne peuvent permettre d'entendre la voix des morts. Il considère que 
les spirites sont dans l’auto-persuasion. Il considère qu'ils ne font que 
laisser « leur subconscient dominer leur pensée normale » (...) « Pendant 
qu'ils sont dans cet état de transe, ils ressentent véritablement ce qu'ils 
croient ressentir ».  Si l'on veut y arriver un jour à prendre contact avec les 
morts, « il faudra jeter par-dessus bord les procédés occultes, mystérieux 
ou bizarres qu'utilisent les soi-disant médiums, recourir à des méthodes 
strictement scientifiques ». 
Pour Edison, la personnalité de chacun est conservée après la mort, après le 
dépérissement du corps, car sinon où serait la légitimité d'un au-delà. Pour 
Edison, nous sommes faits d'une myriade d'individualités infinitésimales, 
travaillant en équipe, en essaims, et qui sont chacune une « unité de vie ». 
Elles sont plus petites que les plus puissants microscopes. Il y a pas de 
différence véritable entre les plantes et les hommes. La différence est dans 
l'organisation : nous sommes doués de mémoire par exemple. La mort n'est 
qu'une transformation radicale qui oblige ces unités-vies à trouver un autre 
lieu. 
Dans ces conditions, il est normal pour Edison de supposer que les morts 
veulent entrer en communication avec les vivants. Il faut donc leur fournir 
« le meilleur moyen possible pour faciliter l'établissement d'une liaison 
avec nous, puis voir ce qui va se produire ». Quel va être cette machine ? 
Une machine capable de capter les voix, de les enregistrer. C'est le 
nécrophone qu'Edison invente pour cette opération de communication. 
Le principe de cette machine repose sur une sorte de valve dont la 
conception permettrait d'amplifier toute énergie, aussi petite soit-elle, au 
moyen de laquelle un esprit pourrait se manifester. « C'est ce qui se passe, 
dit-il, par exemple dans une centrale électrique où un homme, avec sa force 
relativement insignifiante d'un huitième de cheval-vapeur, tourne une valve 
qui met en marche une turbine produisant cinquante mille chevaux-
vapeur »21. Ce qui le rend si sûr de lui, c'est notamment son travail sur 
l'amélioration du microphone à cartouche de carbone, proposé par 

                                                 
20Se reporter à son autobiographie. : Le royaume de l'au-delà (publiée posthumement). 
21 Lire le beaux texte de Philippe Baudoin, « Machines nécrophoniques » dans l'édition française du texte 
d'Edison : Le Royaume de l'au-delà, Jérôme Millon, 2015. 



Alexander Graham Bell, qui participe 
Il retrouve dans les mouvements imperceptibles de l’appareil  
lumineux, les crépitements électriques diffusés par les vieux postes nourris 
des champs dégagés par les ampoules, autrement dit ce qu'il appellera
musique moléculaire ».
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    Phonographe et nécrophone 
 
Celui suggère la théorie des « unités de vie » qui s'appuie sur une théorie 
métaphysique, ésotérique de la vibration  développée par William Crookes 
et Helena Bla-vat-sky selon laquelle les êtres vibrent, ont une sorte d'état 
ondulatoire et une théorie scientifique, celle de l’Éther, principe, fluide 
dans lequel baigne l'univers. D'où l'idée que les vibrations ont des  
fréquences multiples (Rayons X, ondes hertziennes), que donc 
l’environnement est saturé de vibrations invisibles et inaudibles. Les 
appareils d'Edison sont capables d’enregistrer certains sons, certaines 
vibrations et cela montre les applications possibles de ses travaux dans le 
cadre des recherches psychiques.   
Le paradoxe, c'est qu'Edison, lui, veut donner un fondement scientifique à 
ces phénomènes. Il y a l’Éther, une sorte de cadre théorique, qui par le biais 
d'un appareillage subtil, c'est le cas de le dire, pourrait nous faire entendre 
les morts. Les morts sont en fait envisagés d'un point de vue ondulatoire, 
des sons, conversion de signaux. Pour lui, il faut juste le bon medium, la 
technique est donc la priorité. L'écoute phonographique fait entendre « une 
inquiétante étrangeté mécanique ». Le phonographe déborde déjà la simple 
mécanique. Mais le nécrophone fera entendre la voix des morts. 
On peut dire que les spirites de l’époque s’appuient aussi sur les différentes 
techniques de  reproductions sonores : les « raps » et autres coups frappés 
observés lors de séances. Certains vont même plus loin : les sœurs Fox qui 
observent des coups frappés dans les murs, les raps, cherchent à les 
déchiffrer via les techniques de Samuel Morse développées dans les années 
1840. Ce sont là les bases d'une  technique typtologique de communication 
(l'étude des coups produits par les esprits). 
 Edison est un ingénieur spirite ou thanato-technicien, il essaye de 
transposer dans le cadre de l’expérience de communication avec les morts 
les techniques de communication à distance. Les moyens de 
communication comme la remarquait Deleuze sont de deux sortes : il y a 
les « moyens de communication-translation, qui assurent notre insertion et 
nos conquêts dans l'espace et le temps, comme tous les moyens de 
locomotion (train, voiture, fusée, ); et il y a les moyens de communication-
expression, qui suscitent les fantômes sur notre route et nous dévient vers 
des affects incoordonnés, hors coordonnées ». En ce sens, le nécrophone 
est bien une machine à fantômes. L'invention de cette machine (qu'on n'a 
pas retrouvée) est évoquée dans la sixième partie du chapitre 8 de 
l'autobiographie de l'inventeur, intitulé Mémoires et observations. Dans  Le 
royaume de l'au-delà, il aborde la survie de l'âme, l'origine de la vie 
humaine, du fonctionnement de notre mémoire, le spiritisme et les 
possibilités de communication avec les morts. De tous les projets qu'on doit 
à Edison, le grand inventeur, le « nécrophone » est sans doute le plus 
étrange et celui qui a le moins servi. On n'a rien retrouvé de cette invention, 
si on excepte quelques croquis. 



Plus fondamentalement, le nécrophone n'est peut
d'extension de la conception phonographique, inventé dans les années 1870. 
D'ailleurs, lorsque le 11 mars 1878, 
l’A cadémie des sciences son phonographe, un appareil capable de réciter ce 
qui est inscrit sur un rouleau, il provoque le trouble, un effroi. Entendre la 
voix en l'absence des corps, c'est sinon de la sorcellerie, de la ventriloquie. 
Plus d'un crient à la super
va servir, elle va servir pour les médecins, pour réentendre la séance passée, 
elle va servir lors des enterrements, pour faire revivre la voix du défunt. 
Ainsi comme le dit Philippe Baudouin, cette technol
« fantasmagorie de l'espace domestique
davantage d'éclat s'il avait été en effet construit à l'échelle industrielle.
 Le rêve d'Edison va tout de même se déployer, grâce aux autres inventions 
qu'il propose. Il veut non seulement prolonger la voix mais l'image avec le 
kinétoscope et le kinétographe. L'association de ces techniques rendra 
possible le cinéma. Edison, à n'en pas douter, est l'un de ceux qui ont le 
plus transformer le monde moderne.
 
 
   C/ FANTASMAGORIE CINÉMATOGRAPHIQUE
 
Concernant le cas du cinéma, je me contenterai de pointer quelques idées, 
car le sujet est trop vaste. Quel lien y a t
On peut bien sûr penser directement à un film comme 
Hooper, où la médiumnité n'a jamais été aussi flippante que lorsque la 
petite Carol-Ann disparaît brusquement dans la télévision du salon
dans cet exemple, c'est la télévision qui sert de médium, non le cinéma. 
Pour cela, il faut remonter à l'orig
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Le cinématographe a ontologiquement partie liée avec la spectralité, car 
comme il est l'analogue du phonographe, il enregistre les images et les 
donne à voir comme des spectres. Même s'il ne s'appuie pas encore sur le 
son, bien qu'un orchestre puisse à l'époque jouer un morceau de musique 
pendant la projection, le cinématographe frappe par sa capacité à conserver 
les images et les restituer comme si c'était la réalité. On va plus loin que 
l'art photographique (même si techniquement il repose sur les outils 
photographiques). C'est donc une machine à fantômes. Les images sont des 
images photographiques qui ont enregistré la trace de quelqu'un, il reste 
une trace de leurs actions, de leurs mouvements de corps, et les 
photogrammes sont l'expression de cette spectralité (Cf. le travail de 
Mireille Berton). 
Mais ce n'est pas simplement parce que l'image donne la trace d'un objet ou 
d'un sujet, que le cinématographe est spectral, il l'est aussi, parce qu'il 
intègre des techniques qui vont en faire un dispositif de médiumnité. Ces 
techniques empruntent autant aux fantasmagories (techniques visuelles, que 
Jonathan Crary a bien décrites)22, aux lanternes magiques, à la camera 
obscursa qu'aux sciences cliniques (cf. les travaux de Crary). Il faudra 
attendre les années 1910 pour que le cinéma commence à conditionner 
vraiment le spectateur et le faire en quelque sorte devenir lui-même un 
spectre. C'est le dispositif hypnotique dont on a bien parlé Mireille Berton 
ou Raymond Bellour, bien que de manière complètement différente23. 
Le cinéma propose de nous faire rentrer dans des milieux multiples, dans 
lesquels les gens vont vivre une histoire : ce qui est intéressant, c'est cette 
connexion entre une narration et des images et des sons. La force de 
l'image et du son modifie notre rapport au récit qui est fait. En effet, les 
producteurs cherchent à prolonger les instants de film, qui durait au début 
du cinéma souvent quelques secondes ou quelques minutes. Faire durée 
l'expérience du film nécessite de faire entrer le spectateur dans une 
subjectivation. Le cinéma devient une technologie de pouvoir, qui 
incorpore quelque chose des logiques médiumniques, comme le 
magnétisme. Le spectateur entre dans un « dispositif hypnotique ». Il vit le 
film comme un rêve. 
Ce dispositif se transforme avec les étapes de construction du cinéma. 
Pour cela, le dispositif bénéficie des avancées sur la grammaire du cinéma 
qui aident à créer un conditionnement standard. L'industrialisation du 
cinéma, c'est justement cela : modifier le cinéma pour qu'il devienne un 
médium-objet spécifique et non pas simplement un « récepteur » (comme 
on appelle souvent la télévision). A la différence du cinéma, la télévision 

                                                 
22En ce sens, le cinématographe s'inscrit dans le cadre d'inventions fantasmagoriques, comme la lanterne 
magique et toutes ces expériences optiques comme le thaumatrope, le kinétoscope... 
23Lire à ce propos les deux magnifiques ouvrages suivants : Raymond Bellour, Le corps du cinéma : 
hypnoses, émotions, animalités, P.O.L,  2009 ;  Mireille Berton, Le Corps nerveux des spectateurs. 
Cinéma et sciences du psychisme autour de 1900, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2015, 635 pages, préface 
de Rae Beth Gordon. 



aura besoin de jouer sur le contenu, sur la raréfaction des chaînes pour être 
un instrument de propagande. Le cinéma, lui, qui raconte des histoires, doit 
jouer sur tous les éléments qui le composent : acteurs, musique, etc. Il 
utilisera au mieux : les génériques (notamment leur dimension logotypale) ; 
la scénographie des acteurs, comme l'expression de leur visage (avec les 
gros plan regard), et la gestuelle  (ce d'autant plus, que dans les films muets, 
l'action doit être comprise sans la parole, et avec le moins d'intertitres 
possibles) ; le montage qui s'appuie de plus en plus sur un langage 
cinématographique de plus en plus standardisé. Tout cela contribue à 
façonner le spectateur et en faire un être conditionné spectralement. 
C'est donc très logiquement, à travers des morts-vivants que le dispositif du 
cinéma, dès les années 10 (et jusqu'aux années 30), va être le plus explicite 
avec les films de genre et ainsi révéler son fonctionnement sur le 
spectateur24. Le cinéma « réfléchit» ainsi à travers le vampire, les monstres, 
la logique de possession qu'il met en œuvre sur les spectateurs. 
Dans le même temps, les films qui ne jouent pas sur ces aspects 
hypnotiques tendent aussi à habituer le spectateur à d'autres régimes 
normalisateurs : comme le star-system. Le cinéma semble ainsi suivre 
différentes lignes de normalisation. 
La dimension hypnotique dans les années 50 et 60 va intégrer le discours 
psychiatrique, notamment pour justifier les conduites plébéiennes des 
personnage-fous, qui sortent des normes applicables à un vivant. Le cinéma 
continuera à fonctionner sur le régime hypnotique de l'image (cf. Vertigo, 
1958) jusque dans les années 60. 
Résumons. Le cinéma est donc bien un médium qui agit à un double 
niveau : 1) il nous met dans le film et nous permet de vivre une forme 
d'attachement affectif aux personnages, d'adhérer à l'histoire ; 2) et il joue à 
un niveau plus subtil, en tissant une certaine emprise normative autour du 
spectateur. 
La médiumnité du cinéma tend à nous mettre moins en relation avec l'au-
delà mais davantage avec l'étrange qui est en nous, pour en quelque sorte 
dessiner une frontière entre ceux qui peuvent vivre dans la société, et ceux 
qui ne le peuvent pas, la plèbe. Il ne faut pas s'étonner que le cinéma 
indépendant va « aimer » la plèbe, va la mettre en scène, pour opérer à 
travers elle une critique de la société (Craven, Carpenter, Hooper, Romero, 
etc.) 

 
  
 
 
 
                                                 

24 Qu'on pense à certaines figures du cinéma fantastique dans les années 30 aux USA(zombie dans White 
Zombie ou vampire dans Dracula), et dans les années 20, en Allemagne (Nosferatu ou Le Cabinet du 
Docteur Caligari), ces figures jouent sur les techniques de possession dans les films : un individu en 
contrôle un autre par possession. 



 D/MÉDIUMNITÉS CANNIBALES  
Pour autant, les cinéastes qui vont travailler à faire sauter ce dispositif, 
cherche à nous arracher à la possession qu'exerce sur nous le cinéma, en 
tant qu'il est pris dans ce dispositif hypnotique. La possession vient de ce 
que nous allons suivre les conduites des personnages dans l'image (on peut 
parler d'adhérence affective), car elle répète ce que la société produit 
comme conduites. Ce sont les mêmes. Il faut donc opérer un décrochage 
sur les conduites. D'où l'inventivité du cinéma d'horreur, trop souvent mal 
compris, alors qu'il procède d'une vision politique. 
George Romero est l'un de ceux qui ont modifié le plus la médiumnité du 
cinéma. Au lieu de répéter la médiumnité classique (celle des années 10 à 
30), en se positionnant dans le genre de l'épouvante, il la désamorce dans 
tous ses films. Il revisite les morts-vivants. Il s'appuie sur eux pour 
transformer le cinéma. Il crée une sorte de trou dans la membrane du 
cinéma, pour parler à nouveau le langage du philosophe Philippe Roy. Il 
nous confronte directement à ces personnages et il confronte aussi les 
personnages « normaux » du film à ces personnages. 
Avec le choix des morts-vivants, il crée une « catastrophe » dans laquelle 
les personnages humains sont emportés comme avec une tornade, et une 
distanciation du spectateur avec l'image et avec le son, car le spectateur ne 
peut plus entrer dans les normes sociales, puisque la situation l'invite à agir 
par-delà les normes. Romero propose une vision critique du cinéma, et 
repense complètement la spectralité du mort-vivant des années 30 
notamment - à l'origine des débuts de la normalisation du cinéma aux USA 
-, et ainsi que notre rapport au dispositif hypnotique (avec lequel les  
images fonctionnent plus spectralement). 
Avec La Nuit des morts-vivants, il met en scène un nouveau type de rapport 
qui met fin à la spectralité. Les revenants de ce film ont l'apparence de 
morts en décomposition, de morts traditionnels (selon tout le spectre qui va 
du mort encore frais à celui qui est en décomposition avancée). Ils 
reviennent en chair et en os, manger les vivants, et semble ne pas avoir 
d'état d'âme. Le travail sur la musique tend à contester toute la tradition du 
film fantastique classique sur lequel le cinéma a conçu une partie de sa 
force d'impact sur le public. Le travail sur l'image fait du mort-vivant en 
fait une figure générique, plutôt qu'un type particulier de mort-vivant, si 
bien qu'il incarne dans sa gestualité toutes les figures morts-vivantes du 
cinéma (créées dans le cadre du dispositif hypnotique), mais sans en 
privilégié une en particulier. En ce sens, le mort-vivant de Romero n'est pas 
catégorisable, il n'est pas sur le même plan que les autres morts-vivants de 
l'histoire du cinéma, il est d'ailleurs sans maître (à la différence du zombie 
traditionnel, car il sort de la tombe sans malédiction) et il n'est pas lui-
même un maître (comme l'est le vampire traditionnel). Le mort-vivant de 
Romero est l'expression même de la plèbe, c'est un plébéien : en tant que 
mort, il a été rejeté dans les cimetières par le pouvoir à cause des maladies ; 
en tant que revenant, il n'est pas accepté dans la société, fait peur. 



Les morts-vivants de Romero
 

 
 

 
Le travail de Romero consiste à nous faire prendre conscience de la réalité 
sociale des années 60 aux USA. Ce film politique destitue autant le cinéma 
qu'il institue une nouvelle façon
davantage des personnages conceptuels qu'une réalité. Le mort
un curseur politique que Romero déplace pour mesurer l'état politique de la 
société25. 
 
 
 

                                                 
25Je renvoie à mon livre, Romero et les zombies (L'Harm
vivantitude du zombie. Régimes de possession dans le cinéma américain.
ailleurs.org/rencontres/universite
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E/ Le dispositif de commotion hollywoodien 
De ce point de vue, le cinéma des studios des années 70 à aujourd'hui, 
notamment aux Etats-Unis, va réagir et proposer un nouveau dispositif, et 
une nouvelle machine de guerre, le Blockbuster. Progressivement, il s'agit 
de remplacer la médiumnité (hypnotique) par un autre type de rapport,  
dans lequel c'est nous qui devenons des morts (zombification). Ce dispositif 
reprend la force d'impact du cinéma de la contre-culture, mais lui enlève 
toute sa force politique. L'effet n'est en rien libérateur, il n'apporte rien. Il 
ne permet pas de distanciation : il ne fait que reproduire le statut quo social 
et conservateur. 
Il s'agit de revenir à des films de monstres (ex : Les Dents de la mer), 
mettre l'accent sur les films catastrophes, les films de science-fiction (ex : 
Star Wars), mais il faut aussi revenir à un état d'équilibre de la société. Les 
films inscrits sous le régime de l'impact n'ont de cesse d'exploiter des effets 
spéciaux, de créer des chocs émotionnels. Le Blockbuster tend d'ailleurs de 
plus en plus aujourd'hui à plonger le spectateur dans un bain, un éther de 
bruits, de sons, d'images, dont l'important n'est pas de créer un rapport 
distancié avec la réalité, mais de défaire dans l'individu, dans sa subjectivité, 
toute capacité à articuler le réel. 
Le nouveau dispositif est un « dispositif de commotion »  (comme nous 
l'avons appelé ailleurs) qui est conçu pour frapper les esprits. C'est le 
dispositif qui est maintenant un poltergeist, un esprit frappeur. Il n'y a plus 
d'esprit au bout du fil médiumnique, il n'y a que des chocs. La tradition de 
la spectralité est donc condamnée à entrer dans ce dispositif pour survivre. 
Les films d'horreurs de type Paranormal activity donne le ton. Nous 
n'attendons plus du film qu'il nous fasse peur, qu'il nous terrifie, nous 
espérons toujours que le prochain coup va frapper plus fort. Mais à force de 
frapper plus fort (ce que l'on retrouve désormais aussi dans les jeux vidéos), 
nous sommes toujours en veille. Nous ne goûtons plus la lenteur, le rêve n'a 
plus le temps de vivre en nous. Le spectateur est désormais une sentinelle 
qui n'a plus qu'à enchaîner les films, il devient un zombie, décérébré et 
normalisé à l'extrême. La normalisation étant d'être un pur consommateur, 
sans idée, sans recul politique, incapable de raisonner correctement, de lier 
ses idées. Il s'agit juste d'arriver à l'état de zombie, celui qui est en veille et 
qui est attiré par les lumières, celui qui dévore les programmes, sans savoir 
qu'il est un mort-vivant.   
L'industrie du cinéma « travaille » autrement les spectateurs qui ne sont pas 
encore passés à l'état de zombie, elle joue par exemple sur le décalage 
humoristique, et se contente de distraire avec des films stéréotypés, mais là 
encore le spectateur est  normalisé : le spectateur cherche à se distraire de 
sa journée de travail mais pourtant il va au cinéma pour retrouver la même 
chose, sa dose de stéréotypes sociaux qu'il vit continuellement au travail et 
dont finalement il ne peut se passer. Le spectateur est rendu à sa boulimie. 
Le spectateur de cinéma ne se sauve lui-même que lorsqu'il pense la plèbe, 
que lorsqu'il veut s'arrache à toute forme de possession. 



Conclusion 
 
Les sciences cliniques du XIXe siècle, bras armé du dispositif biopolitique, 
condamnent tout ce qui peut nuire aux vivants et cherchent à enfermer dans 
un discours rationnel ou religieux ce qui est de l'ordre de l'ingouvernable, 
de la plèbe. La médiumnité avec les morts (spectres, revenants) ne fait pas 
exception, elle n'échappe donc pas à ce grand renfermement qui touche le 
XIXe siècle, car elle est potentiellement une menace pour l'ordre social. 
Toute communication avec les morts est d'emblée suspecte, car elle 
implique une transmission directe avec l'au-delà, que la religion refuse. La 
religion ne pense un possible qu'avec Dieu et la science n'envisage elle 
qu'un lien avec les vivants. Le début du XIXe siècle n'en est pas encore à la 
critique de l’Église, mais sous la IIIe République, l’Église sera désavouée. 
Les spirites ont beau se réclamer du magnétisme, celui-ci est encore associé 
à l'éther, une vieille notion, qui recouvre divers champs de la science (il 
faudra attendre le travail de Maxwell, mais surtout celui d'Einstein, aux 
débuts du XXe siècle, pour y voir quelque chose de clair). Les scientifiques 
ne parviennent pas à donner un fondement réel à leurs expériences. Ainsi 
notamment les sciences cliniques qui portent sur le corps  vont-ils rejeter le 
spiritisme et en faire une pensée paria, une pensée de la plèbe. C'est la 
définition du plèbe : ne pas se laisser enfermer et donc être rejeté. 
D'un certain point de vue, la médiumnité va trouver ces meilleurs 
défenseurs chez des artistes ou inventeurs qui la transforment en lui 
enlevant sa dimension « folklorique » (tables tournantes) ou en tirant toutes 
les conséquences de la logique spirite. 
Les postures alternatives à la médiumnité  classique s'inscrit dans deux 
logiques : 
a) une logique du médium-sujet,  dans laquelle il s'agit 
– de pousser la communication spirite à son absolu et dans ses 
conséquences politiques (c'est la position de Hugo) : ce dernier, on l'a dit, 
porte la voix des morts aussi loin dans le temps (aller au plus loin dans le 
temps) que dans l'espace (transmigration des esprits d'un corps à un autre) 
et fait de tous des médiums-sujets (projet politique). 
–  ou au contraire de limiter la communication au corps d'un quidam, qui 
fait malgré lui sortir de lui un esprit : comme chez Hugo, ce horla le fait 
s'extirper de la raison sociale  (Maupassant). 
b) une logique du médium-objet (les médias de l'esprit selon McLuhan) qui 
permettent de spectraliser tout être, comme on le voit déjà avec la théorie 
des spectres de Balzac, ou l'invention du nécrophone par Edison ou 
l'invention du cinéma. 
 Ces formes alternatives, plébéiennes, en ce qu'elles sortent de la raison 
sociale, peuvent aussi se faire capillariser par le biopouvoir, moyennant des 
modifications considérables26 . La force d'une médiumnité qui reste 

                                                 
26 En ce sens, le phonographe va suivre un devenir social (et jouer notamment le rôle de se souvenir du 



plébéienne c'est de pouvoir apparaître comme irréductible à une 
gouvernementalité. Notre société – de plus en plus encapsulée dans le 
« virtuel infographique » – va cependant de plus en plus vers la mutilation 
de l'esprit. 
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mort ou de garder la parole vivante), alors que l'invention du nécrophone, restée confidentielle, est 
l'expression de la pensée de la plèbe puisque cet appareil se fonde sur le pari de pouvoir communiquer 
avec les morts. On peut penser au fond que c'est le phonographe et le nécrophone sont au fond une seule 
et même machine qui se distingue par leurs finalités. Quoi qu'il en soit, Eugene Thacker parle à propos 
des machines d'Edison d' « anti-médiation »,  lorsqu'un appareil ne fonctionne plus pour les vivants, mais 
« révèle ses qualités occultes », autrement dit vient ouvrir une communication entre les vivants et les 
morts. Pour Edison, en tous cas, la voix des morts serait plus qu'un parasite qui s'exprime dans la machine. 


