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1.

Le chien patriarche est un recueil rassemblant 5 nouvelles, relatant des histoires avec
des animaux, imprégnées d'un fantastique quotidien. Fantastique pour ceux qui ne sont
pas habitués a nommer ces faits, réels. Pour ma part, je les ai écrites comme des
histoires vraies, des sortes de témoignages documentaires, méme si tous les faits
énoncés n'ont pas été chronologiquement dans le méme espace-temps et ont pu étre
parfois inventés. Ces histoires n'ont pas pour personnage principal un animal, mais
toutes tournent autour d'une rencontre avec un animal ou des animaux, ce qui va
constituer 1'occasion d'une illumination ou d'une prise de conscience pour les hommes.

Je suis née au Cambodge sensiblement au moment de la prise de Phnom-Penh par les
Khmers rouges et avec mes parents, nous avons vécu dans les camps, puis migré vers le
Vietnam, I'Inde, puis la France. J'ai mis dans ces histoires beaucoup de mes observations
et réflexions de gamine de huit ans débarquant a Paris dans un monde invraisemblable,
percu a I'époque comme un monde de science fiction. Disons, qu'a partir de 13, j'ai
intimement compris que toute société était une fiction. Au-dela du déplacement
géographique qui n'était en somme pas nouveau pour moi, c'est surtout lI'accélération du
temps qui m'a le plus marqué a cet age-la. On peut retrouver ce choc a travers le vécu
d'une grand-mere, dans la nouvelle intitulée la dette dont voici un extrait.

Lecture 1
La dette

Ce sont les journées d'une grand-meére immigrée qui essaie de survivre dans un monde
nouveau.

Au pied de la tour, il n’y avait rien. Quelques rescapés de la méme odyssée. Aucun
autochtone. Personne. Le vide. Le silence. Un silence qui ne laissait rien présager.
Ni bien ni mal. Personne ne voulait habiter dans ces tours. Toute la famille avait
pu s’installer dans le deux-piéces a la moquette briilée, infesté de cafards, car
personne n'y habitait. Les derniers ouvriers avaient quitté les tours pour des
pavillons en banlieue. Les tours étaient completement abandonnées. C’était un
vrai désert. Au pied de la tour, assises sur les rebords en béton, les vieilles
divaguaient. Quelques voitures, un centre commercial. Pas d’arbres, pas de fleurs,
quelques buissons bizarres et malades. Elles, elles étaient des volcans en
ébullition a coté de cet ordre moderne et vide. Quelques mois auparavant, c’était
encore des femmes aux croupes charnues qui suaient et dégoulinaient de chaleur
épicée dans leur sarong, suintant une forte odeur de terre. Je voyais leur
puissance passée, me glissais furtivement a c6té d’elle. Elles ne me remarquaient
pas. Mais, je voyais qu’elles emplissaient les environs de leur vitalité. Leur énergie
bestiale réveillait le quartier. Bien que vieilles, elles demeuraient des femmes.



Elles avaient leur téte, leurs hanches, leur ventre. Leurs bavardages réchauffaient
I'atmospheére gelée, apportaient un nouveau souffle, une nouvelle ambiance. Ils
remplissaient le trou amorphe d’'un ferment d’émotions et de sentiments qui
exhalait un fort gotiit humain. Nous ne savions pas qu'’il pouvait y avoir autant de
béton et de grisaille. Les rues palpitaient avec elles. Elles s’abreuvaient de leur
sang et de leurs morves. Le sol froid et dur en était irrigué. Les vieilles laissaient
monter au ciel les tourbillons de leurs aisselles salées, leurs gerbes de larmes,
d’aigreurs, de désir de vie, de désir de justice, les relents de leurs pores de
femelles inassouvies et blessées.

Comme vous pouvez le supposer a partir de cet extrait, ce recueil est un regard posé sur
une société moderne par quelqu'un qui vient d'un petit pays, d'une société que je peux
qualifier d'ancienne, une société dans laquelle une certaine unité existait entre les
hommes, que probablement certains d'entre vous ont pu connaitre dans les villages
francais aussi, une société petite, de la taille d'une famille, d'une tribu, une entité réduite
ou ses membres peuvent se voir et se réunir dans un méme espace physique ou presque.
Venant de ce type de pays, je témoigne donc de ce que peut représenter une société telle
que la nétre, avec l'acuité de la perception d'une enfant de huit ans, un age ou tout a une
clarté extraordinaire et qui doit prendre des décisions existentielles pour le reste de sa
vie, c'est-a-dire au moment ou cet enfant construit les fondements de sa subjectivité, de
ce qu'on appelle sa vision du monde.

2.
La notion de karma ou de la dette envers les animaux

Lecture 2

C’était I'heure des infos. On voyait une journaliste s’introduire dans un batiment
moderne. Ma grand-mere était suspendue aux images. Elle cherchait a
comprendre par les images car elle ne pouvait saisir la langue. Un tapis roulant
véhiculait des poules stressées vers une destination inconnue. La caméra fixait
I'une d’entre elles. C’était la descente froide et dérisoire d’un poulet vers sa mort.
Une machine lui ouvrit le gosier, puis la méme machine lui versa sa ration de
nourriture et referma son bec. Les poules hurlaient. Le journaliste nous emmenait
ensuite vers I'étable, ou les vaches étaient gavées. Les gros mammiferes y étaient
séquestrés. On nous montrait les médicaments et les stimulants qu’on allait leur
administrer. Les vaches avaient I'air sonnées. Ma grand-meére n’en croyait pas ses
yeux. Puis, d’autres images. On voyait qu’elles grossissaient artificiellement. Leur
corps se développait monstrueusement. Les tissus étaient gonflés. Leurs pattes
étaient minuscules, leur flanc énorme. Il y avait une disproportion qu’on ne
pouvait admettre qu’avec le témoignage des images. Elles tenaient difficilement
debout. Elles n’avaient rien des vaches que nos paysans emmenaient paitre avec
respect. Le commentateur expliquait qu’on obtenait ainsi des kilos rapidement.
Elles pesaient deux fois plus que les vaches normales. Ce qui multipliait la
rentabilité de ces bétes par deux !

C’était I'apocalypse pour ma grand-mere ! Elle s’était reculée, puis, de nouveau,
avancée vers I'écran. Elle commentait avec une vive révolte : « Que font-ils aux
animaux ? Ces pauvres bétes, on les maltraite ! Ce sont des vaches ou des sacs?



Quels salauds ! Ont-ils oublié tout ce que la vache a fait pour nous ? Sans la vache,
nous ne pourrions cultiver ni survivre! Puis, perdue, ne sachant que faire,
désemparée, elle se tourna vers moi et me dit, tu as vu ces voyous, tu as vu ce
qu’ils font! Mon Dieu, comment aider ces animaux ? A qui s’adresser pour ¢a ? La
vache est un animal sacré ! Elle nous donne son lait, elle nous donne son sang, elle
laboure, elle tire, elle porte ... ! Elle avait dit tout cela comme des cris de détresse,
me suppliait de ne jamais commettre de telles exactions. Ses yeux étaient
exorbités. Je hochais la téte, sans comprendre. Aprés un moment, elle me fit signe
de m’asseoir a coté d’elle. Puis, elle ajouta avec une profonde tristesse, la vache est
un animal sacré. Sais-tu que c’est un animal qui a plusieurs ames ? Elle a plus
d’ame que nous ! C’est péché que de la traiter comme ¢a ! Commettre un crime sur
cet animal, c’est pire que commettre un crime sur nous-mémes. Tuer une vache,
C’est tuer sept ames. On ne se remettra pas du meurtre des vaches. Le karma en
prend pour plusieurs générations. Nous sommes fichus ! Pourquoi maltraiter les
bétes ? Ce sont des étres vivants, des créatures sensibles! Ce ne sont pas de
vulgaires objets! Regarde! Regarde, mon enfant! Combien vont-ils en tuer
comme ¢a ? C'est invraisemblable ! Ca n’a pas de fin! Il y en a encore ! Regarde !
Mon Dieu! Quelle cruauté! Il ne faut pas manger de cette viande ! C’est normal
qu’elle n’ait pas le méme goiit que chez nous ! »

- Notre karma ?, demandai-je, entendant le mot pour la premiére fois.

- Oui, ma fille, nous sommes éternellement endettés maintenant envers les
animaux. L’homme ne pourra pas se relever de tant de cruauté. C’est
comme ¢a qu'’ils tuent, ici !

- Nous aussi ? Méme si nous ne sommes pas d’ici ? me suis-je révoltée.

- Oui, ma fille! Nous aussi! Nous faisons partie de la méme espéce. Nous le
paierons, car nous sommes responsables de cette extermination. On n’a pas
le droit de donner la mort froidement, ainsi !

Ainsi, il y avait une dette de 'homme envers l'animal. Je I'apprenais avec ma
grand-mere.

La notion de dette ou de karma envers les animaux est centrale dans mon livre.
Le karma est profondément lié a tous les étres, pas uniquement aux animaux mais aussi
aux plantes et aux minéraux.

Pour ceux qui ne connaitrait pas cette notion, le karma s'inscrit dans la croyance
bouddhiste de la réincarnation. Il est le résultat des actes positifs et négatifs de la vie
d'un homme. Dans I'ensemble des actes, la quantité de mal et de bien définit le karma
d'une personne.

La réalité du karma met, au centre des actions de 'homme, la responsabilité.

Tous les actes n'ont pas le méme poids. Maltraiter les plus faibles peut créer une dette
plus lourde. Le karma dépend de l'intention d'un acte, de l'acte lui-méme et de la
conséquence de cet acte. La finalité de cette sagesse est d'apprendre a renoncer a son
pouvoir et a sa position dominante ou avantageuse au profit de la compréhension de la
réalité non séparée des existences. L'attention aux plus faibles et aux plus vulnérables,
ainsi que la compassion sont les conséquences naturelles de la prise de conscience de
I'unité que forment tous les étres entre eux et de leur interdépendance.

Pour ma part, la notion de karma me vient de la sagesse populaire attachée au
bouddhisme. Je ne chercherai pas a élever cette notion au rang de concept car il n'est pas



venu dans ce livre de cette maniere-la. C'est une notion profondément ancrée en moi,
une notion vernaculaire provenant de nombreuses croyances, superstitions et savoirs
de la transmission orale qui constituent pour ma part des vecteurs de connaissances
réelles, des valises invisibles. En ce qui me concerne, les savoirs sont en réalité des
sortes d'inconscients dont on ne peut pas définir clairement la circonférence. Par
exemple, le savoir de mes parents inclut toutes les valises de tous nos ancétres et méme
de tout l'univers, peut-étre. En ce sens, on peut requérir ces connaissances a n'importe
quel moment si on en a la disposition. Ces connaissances, ce sont tous nos possibles, que
méme un illettré posséde du seul fait qu'il est un étre humain, du seul fait qu'il a des
ancétres. En ce qui concerne notre devenir animal, pour parler comme Deleuze, la
croyance en la réincarnation, autre croyance adossée a celle de karma, postule
évidemment que nous ne pouvons ignorer ce qu'est un animal puisque nous l'avons tous
été.

J'ai toujours connu la notion de karma. Dans ma famille, on ne la nommait pas
forcément, mais on se comportait et agissait avec cette connaissance qui fonctionnait
comme une loi inconsciente.

Pour mieux illustrer cette notion de karma, je vais lire un autre extrait de La dette.
La grand-meére est tombée gravement malade et elle se retrouve dans une maison de
retraite médicalisée.

Lecture 3

Je lisais beaucoup aupreés de ma grand-meére. J’aimais lire aupres d’elle, sentir
son assoupissement. Parfois, elle me demandait de m’approcher tout pres de son
lit. Cette fois-ci, elle m’appela de la main.

- Ecoute, de toutes les figures géométriques, laquelle, crois-tu, incarne le
mieux la vérité ?

Je ne sus que répondre. De quelle vérité parlait-elle ? Je n’en savais rien. Elle
continua:
- Cen’estnile carré ni le losange, n’est-ce pas ?

Elle se mit a rire avec ironie.

- Non, non, ce n'est pas le cube ni le rectangle! Ecoute ! La figure qui
représente parfaitement la vérité, c’est le cercle ! De toutes les figures, c’est
le cercle qui est I'image parfaite de la vérité ! Regarde-moi ! Regarde tous
ces vieux édentés !

Elle montrait de la main la porte fermée qui donnait dans la salle commune. Puis,
elle se mit a rire avec démence, dans une sorte d’autodérision.
- Regarde! Regarde tout ¢ca! Ce n’est pas un hasard! Cette déchéance est
programmeée !

Je la fixais sans comprendre, mon livre ouvert entre les mains. J'attendais qu’elle
m’explique. Ses yeux brillaient. Elle se reprit.
- Quelle souffrance, ma fille !

Me souriant a nouveau, elle me dit :
- Approche encore, ma fille! Ecoute, tout ¢ca! Cet attroupement de vieux!
C’est la chaine ! Ces vieux sont les peres et les méres de quelqu’'un. Nous



avons tué tant de bétes dans des conditions atroces. Comment a-t-on pu
exterminer toutes ces bétes ? Les vieux doivent mourir ainsi comme des
bétes. Nous mourons froidement dans nos déjections, dans l'indifférence la
plus totale. Puisque les bétes passent sur la machine, sans ame qui les
plaigne ou prie pour eux. C’est ainsi que les vieux d’ici vont mourir.

On voit a travers ce passage que dans la notion de karma prédomine la figure du cercle,
du cycle, de I'éternel retour, de la chaine de cause a effet qui représente la logique des
logiques, la loi de l'univers. Ce cycle pose avant toute chose 1'égalité des hommes et de
leur condition humaine, mais aussi 1'égalité des étres vivants et de toutes choses
existantes devant cette loi. La seule rédemption se trouve dans l'illumination, la
conscience de l'illusion des actes engendrés par l'ego qui sépare et divise les étres,
donnant l'illusion que monsieur Dupont, ce n'est pas moi ou que cette tortue est un étre
séparé de moi.

3.

Cette réalité de la division et de la séparation se trouve au cceur de mon livre. Je crois
que profondément, ce recueil est obsédé par cette réalité de la division et de la
dislocation du monde actuel, regrettée de longue date et, qui, a mon sens, s'aggrave de
plus en plus. Cela touche a la structure méme du recueil et a sa forme. En effet, mon livre
a une structure fractale. Ces nouvelles séparées les unes des autres forment un tout
cohérent cependant. La derniere nouvelle reprend par exemple les autres dans une
histoire a tiroirs. Toutes les histoires interrogent d'une maniere ou d'une autre cette
idéologie de la division (logique des identités) qui seme le vent du malheur et de la
terreur, disloquant tout désir de fraternité entre les étres, entre les animaux, entre les
hommes, entre les animaux et les hommes.

Pour l'illustrer, je vais vous lire un extrait d'une autre nouvelle : la béquille.
Lecture 4

Dans cette nouvelle, Rio le héros vient de subir une rupture douloureuse avec sa femme.
Seul, errant dans une ville étrangere, Rio, témoignant de la ferveur et de I'amour que les
gens portent les uns envers les autres, va comprendre profondément ce qui l'a poussé a
se séparer d'une femme qu'il aimait pourtant.

A coté d’eux, un petit homme cassait nerveusement des pépites de tournesol. Il
levait sans cesse ses yeux comme s’il attendait quelqu’un. Rio le voyait cracher
une fumée abondante pour soulager ses nerfs. C’était un homme costaud a la peau
crevassée. Rio n’avait jamais vu une peau pareille. Elle était tapissée de bourgeons
répugnants. Il n’avait jamais vu des pustules aussi épaisses et noires. Rio ne
pouvait supporter un tel spectacle. Il détourna les yeux. Lhomme sirotait son café
avec impatience, tout en aspirant des bouffées épaisses. Peut-étre, un paysan du
coin. Il en portait les habits. Surgit soudain une minuscule femme. Il la héla de la
main. Elle s’approcha de lui. En la voyant venir, il esquissa un regard plein
d’espoir. Elle lui sourit. Le visage de ’'homme s’éclaira. La femme plongea sa main
a l'intérieur de sa robe noire, une tunique interminable, aux tours amples, qui
pouvait cacher toute une maison. Elle en sortit un paquet solidement ficelé dans
du papier kraft. Lhomme défit aussitot le colis. La femme dénoua son foulard,



soupira de soulagement. Elle secoua sa magnifique chevelure noire. Se passant la
main sur la figure pour essuyer la sueur et la crasse, elle se frotta comme un chat.
Une fois remise de ses émotions, elle arrangea ses cheveux, puis, les rentra dans
son fichu noir. Ils se mirent a discuter vivement. Le guide traduisit la conversation
a l'oreille de Rio, d’'une voix discréte. Une langue populaire et imagée. Une langue
familiére, sans aucune vulgarité. La femme revenait de loin. Elle revenait du Sud.
Un long voyage de douze heures qui la laissait fourbue. Aprés avoir défait le
paquet, ’'homme en brandit une racine noire. Une racine toute desséchée. Il rit
comme un enfant. Elle était allée lui chercher la racine chez sa mére. Une grave
maladie avait enlaidi sa peau. La racine devait le guérir de cette maladie rare. Elle
protesta en rougissant, refusa I'argent qu’on voulait lui donner. Sa sincérité lui fit
plaisir. Ce qu’elle voulait, dit-elle, timidement, c’était qu’il guérisse. Il leva les yeux
au ciel pour la bénir. Un sourire a fendre I'ame égaya ses levres. Ils étaient voisins,
dit-elle pour toute protestation. Elle demanda des nouvelles de sa fiancée et de sa
mere. La racine était censée enlever les pustules qui couvraient son visage et qui
horrifiaient la jeune promise. Il ne cessait de la remercier, en évoquant ses
fiancailles. S’il se mariait grace a son remeéde, il ordonnerait un banquet en son
honneur ! Mais, la voisine lui recommanda modestement d’attendre les résultats,
de voir s’il allait guérir avant de la remercier.

Faire un voyage de douze heures pour ramener un remede de grand-meére a un
voisin malade. L’'idée méme les fatiguerait. Il semblait a Rio que sa femme et lui
n’auraient osé se le demander. Ils n’y auraient pas songé. Rio, avait-il jamais rien
fait d’extraordinaire pour sa femme ? Elle avait dii le mépriser, renoncer a croire
en lui. Avait-il renoncé a quoi que ce fiit pour elle ? Il n’avait rien fait de tel. De son
coté, elle n’avait renoncé a rien, non plus. Lorsqu’il eut cet accident, elle n’était pas
venue le voir a I’hopital. Pourtant, elle lui avait manqué cruellement. Il ne s’était
jamais senti aussi seul. Il avait commencé a douter d’elle. Dans I'esprit de sa
femme, ils étaient des étres indépendants, méme s'’ils vivaient ensemble, le désir
de préserver sa liberté I'empéchait de lui montrer sa sollicitude. Elle aurait dia
tout de méme rester avec lui, se disait-il sur son lit. Si elle était demeurée aupres
de lui, tout cela ne se serait pas produit. N’était-ce pas 13, sa place ? Elle avait des
cours de yoga, tous les soirs. Ces cours étaient censés la mener vers une plus
grande spiritualité. Mais, visiblement, pas vers une plus grande compassion. Elle
ne pouvait pas rater ces cours. Il s’était efforcé de paraitre au-dessus de ces
contrariétés. Il avait peur d’étre ridicule en lui demandant de venir. Car, la
solitude n’était finalement rien, en comparaison du ridicule et de I'orgueil. Il avait
gardé une blessure indélébile et le sentiment d’'une solitude sans fond de sa
convalescence. Il avait commencé a se dire que 'amour, malgré leur affection, ne
changerait rien a cette solitude. Il comprenait que I'amour de sa femme ne le
consolerait ni ne le protégerait. Sa confiance s’était éteinte ces jours de
convalescence ou elle aurait dii étre avec lui au lieu de suivre son cours de yoga.
Elle ne voulait pas le géner, par pudeur, lui disait-elle. Que répondre ? Sa présence
I'aurait consolé dans cette chambre froide. Fallait-il lui apprendre une chose aussi
simple. Ou serait-elle le jour de son agonie ? C’est ce qu’il s’était demandé. Rio se
le répétait encore aujourd’hui, au contact de ces gens qui avaient une telle ferveur.
Dans la chambre de I'hdpital, il se rendait compte qu’il n’avait pas seulement
besoin d’'une amante, mais d’'une compagne vaillante pour ses vieux jours. Il ne lui
en voulait pas. Elle était une femme de son temps. Leur civilisation les avait

\

poussé a cet état d’individualisme. Que pouvaient-ils faire? Ils subissaient



seulement les conséquences de cet individualisme. Aucun psychologue ne pouvait
reconstruire I'intelligence naturelle dont faisait preuve cette paysanne a I'égard
de son voisin. Sa joie et son sourire étaient gravés dans le cceur de Rio. Il
comprenait qu’ils ne resteraient pas ensemble. Leur mode de vie ne le leur
permettait pas. Personne n’en avait plus la force ni le dévouement. Tel était I'état
de lassitude et de paresse de leur société.

A travers cette nouvelle, c'est évidemment le passage de la valeur-amour a celle de
consommation. La disparition de la notion d'endurance (athlétique), de persévérance,
allant de pair avec la substitution du plaisir au bonheur est cause de nombreuses
séparations et ruptures amoureuses.

De nouveau, la logique de la division est mise en scene ici dans ce qui touche au plus
intime des relations, le rapport amoureux. La dislocation est comme programmeée par la
logique méme de consommation.

C'est le mode de vie qui structure les relations et les individus dans un systéme. On ne
peut raisonner comme si les divorces étaient seulement des accidents individuels.

4.

Chacune de mes histoires est associées a une histoire d'amour et a un animal.

En fait, les animaux représentent une sorte de caste avec une fonction bien précise, celle
remplie par les bonzes au Cambodge : ils nous permettent de manifester notre clémence
et notre compassion, en ouvrant le siege du ceeur, aussi bien dans la communication que
nous pourrions avoir avec eux, qu'en faisant preuve de plus d'attention a leur égard. Et,
il est vraiment préjudiciable qu'ils aient disparu de nos rues, et que leur territoire soit
séparé désormais des notres dans les villes et les campagnes.

5.
Pourquoi le chien, dont le nom a servi pour le titre du recueil ?

Le chien représente par excellence l'animal, le méprisé. Il symbolise pourtant I'amour
fidele et ses sacrifices. C'est un rappel pour nous de ce qui est fondamental et qui se
trouve pourtant rabaissé aujourd'hui. Paradoxalement, il n'y a jamais eu autant de
chiens dans notre société. La place des chiens est en réalité un symptome.

Le Chien patriarche cherche a redonner une forme de noblesse a cet animal. Le chien
accepte de se salir pour son maitre, de s'humilier, d'obéir de maniére inconditionnelle...
On peut voir une similitude avec la relation du fervent avec son Dieu. La question se
pose de savoir qui est le maitre et qui est I'animal. Le chien accepte tout de son maitre,
avec une patience remarquable, comme un adulte face a I'enfant. Il fait toujours un pas la
ou l'autre ne le fait pas.

Pour moi, il incarne la liberté dans I'abandon de 1I'ego.

Lecture 5
La béquille

Dans la ville, Rio, écoeuré par le spectacle des touristes, se tourne vers celui plein
d'enseignements des chiens sauvages qui sont l1égion dans les rues.



Devant lui, deux chiens trottaient d’un train léger. Arrivé au feu, le male jeta un
ceil en arriere pour voir si la femelle le suivait bien. Il I'attendit. Le feu passa au
vert. Il s’arréta, indiqua a sa compagne de faire de méme. Rio observait leur
manege. Cela le troubla beaucoup. Le chien protégea sa femelle avec une infinie
délicatesse. Puis, le feu passa au rouge. Ils continuérent leur route. Les animaux
partageaient visiblement ici les rues avec les hommes. Ils suivaient leurs regles.
Les chiens sauvages étaient légion dans la région. Ils vivaient en horde, sans peur,
ayant visiblement intégré les codes et la signalétique des hommes. Rio s’apercut
que leur présence était réellement salutaire pour lui. Il se sentait moins seul a
leur contact.

Rio va faire la rencontre d'un couple de chiens qui va le révéler a lui-méme.

Il arrive soudain aux abords d'un terrain entre deux buissons. Une cachette
sombre et sale. Il se frotte les yeux. La téte du jeune chien lui fait face. Une téte
suppliante. Un grand chien au poil ras, d’'un blanc propre et lumineux. Ses yeux le
supplient de ne pas lui faire de mal. Le chien se décale légéerement de coté. Rio en
reste bouche bée, n'ose croire a ce qu’il voit. Fixant un instant sa longue patte
robuste, il est accablé de pitié. Ses yeux restent accrochés a la patte. Ils
I'auscultent avec étonnement! Rio se secoue pour s’extraire du mirage. Il doit
finalement s’avouer que le jeune chien soutient un vieux male estropié, lui préte
docilement sa patte saine. Sa patte valide se pose délicatement a I'’endroit du
moignon. Son membre vigoureux sert en effet de béquille vivante. Il s’emboite au
creux de la cuisse amputée, se colle a sa surface, avec une infinie délicatesse. Le
vieux chien ne peut se déplacer sans cette béquille tiede. Les deux animaux
avancent patte contre patte, s’accrochent mutuellement a cette soudure
artificielle, comme a un radeau de fortune.

()

Il se leve, va acheter un peu de viande, puis, revient la déposer a hauteur de leurs
pattes. Le vieux manifeste le premier sa reconnaissance. Ses yeux le caressent. Il
incline sa téte. Rio croise les yeux du jeune qui le fixent aussi en silence. Aucun des
deux ne se jette sur la nourriture. Ils se contentent de le fixer. Le jeune emmene au
bout de quelques minutes le vieux devant la nourriture. Tous deux attendent
poliment. IlIs semblent demander a Rio la permission de s’approcher. Rio
acquiesce. La béquille se baisse alors lentement. Elle laisse son ainé manger le
premier, le soutient du mieux qu’elle peut. Chacun de ses mouvements exige un
immense effort. Rio voit leurs pattes trembler. Le vieux mange peu. Apres
quelques bouchées, il plie ses trois pattes valides, se redresse, puis, se courbe a
son tour, invite son cadet a prendre sa part, se baisse jusqu’a ce que le jeune soit a
hauteur de la viande. Ce dernier mange de bon appétit. Les deux chiens se
partagent ensuite, tour a tour, le reste.



6.

Dans mon recueil, je défends le fait qu'il existe une communication possible, un langage
commun entre nous et les bétes, que nous avons plus ou moins perdus en fonction de
notre culture et de notre éducation.

Lecture 6
exergue

Une terrible catastrophe nous a conduits a ne plus comprendre ceux qui parlaient la
méme langue que nous. Cette langue commune, quelques uns y retournent par hasard.
Miettes, vestiges, apparitions, suffisamment cependant pour rappeler le monde partagé
d’avant le déluge.

Notre connaissance des animaux est assez limitée. Par exemple, nous nous émerveillons
de pouvoir leur faire comprendre qu'il faut ramener un baton, s'asseoir.. Mais qui
s'étonne du fait que nous ne sachions pas les comprendre, eux. On pourrait dire qu'ils
ont fait I'effort. Quant a nous, en avons-nous fait suffisamment ? Qu'avons-nous perdu en
perdant notre communication avec eux? Je les compare a la position des bébés qui
posseédent un langage mais que nous n'entendons absolument pas. Selon la sensibilité, la
volonté et la capacité des individus, ce langage peut nous parvenir sous forme
d'intuition. Communication instantanée que je raconte dans la premiére nouvelle,
nouvelle qui s'intitule le chien patriarche justement.

7.
Alors, il est temps de poser la question : Qui sont les animaux dans ce recueil ?

Je dirai I'amour en tant qu'expérience du réel, de toutes les formes variées et
inattendues du réel.

IIs incarnent 1'essence minoritaire. Le terme de minorité n'est pas a prendre comme
I'opposé de la majorité, mais comme la minorité en nous ou ce qui est minoritaire en
nous, le révélateur de notre condition humaine. Le réfugié n'est pas minoritaire en soi.
La vérité de sa condition de réfugié peut lui faire prendre conscience de l'essence
minoritaire en lui.

A travers l'expérience du minoritaire se révele 'existence d'une condition commune.

Le minoritaire, I'animal aujourd'hui, est du c6té du faible, du faiblement écouté, entendu,
du faiblement dit. Or, je crois que la réalité ne se révele que par la conscience et
notamment celle du minoritaire en nous.

Le chien patriarche essaie de donner une sorte d'amplification a ces voix assourdies. Si
je prends l'exemple de cette grand-mere, ce n'est pas un cas minoritaire, mais
majoritaire. En revanche ce qu'elle vit reléve du minoritaire. De la méme manieére, le sort
des animaux, car ils font partie de la majorité opprimée, maltraitée. Ce qui est difficile
c'est de parvenir a exprimer la voix minoritaire dans ces faits majoritaires. Je pense que
c'est le travail de la littérature et de I'art.



Les animaux est une métaphore de ce que représente l'écriture pour moi. La
prédisposition a I'ouverture, aux multiples formes et expressions de la vie. Pour écrire,
I'écrivain doit devenir son animal.

Conclusion
Enfin, pour conclure, j'aimerais lire cet extrait qui résume l'ensemble de cette
conférence et restitue l'esprit du livre.

Lecture 7
Le marché aux animaux

Je portai mes yeux vers le chien. Il me regardait. Ses yeux m’absorberent
aussitot. Je pénétrais dans une mer paisible, une constellation aimante.
C’était une eau sans fond, une eau noire, une étendue dans laquelle on
pouvait avancer sans fin. Sa clémence m’arracha un cri de douleur. Ces yeux
m’aimaient. IIs m’aimaient d'une maniére divine. IIs m’aimaient absolu
ment. IIs m’aimaient sans rien demander car j'étais un étre qui était fait
pour ¢a. Ces yeux me le disaient. Cet océan me l'assurait. J’en avais les
larmes aux yeux. Il me fut difficile de les dissimuler au couple qui ne
s’apercevait de rien, continuant a commenter les plats qui étaient servis. Je
me sentais génée. Je ne sus que balbutier :

- Il est gentil, ce chien...

- 11 n’est pas agressif, me répondit-on, sans comprendre ce qui

m’arrivait.

Je n’osai tourner la téte de honte d’étre aimée a ce point. C’était pourtant a
ce point qu’il m’aimait. L’avais-je mérité ? Je me dis alors: « Ca ne va pas
durer. Ca a di déja disparaitre... » Pour le vérifier, je tournai craintivement
mon regard vers lui. J’avais peur a la fois de ne plus retrouver cet océan
d’affection et peur qu’il soit resté intact. Je tournai la téte. Quel choc! Les
yeux étaient les mémes. Quel amour, sanglotai-je, en silence ! Il comprenait
tout. Durant le repas, je ne cessais de plonger mes yeux dans la mer, puis, de
les retirer. A mesure que je vérifiais la fidélité de ces yeux, je devenais de
plus en plus anxieuse. Je me disais: « Il te restera la mémoire de ses yeux.
N’oublie pas ces yeux. Ne les oublie pas! N'oublie pas cet amour ! N'oublie
pas cet amour ! » Chaque fois, revenant vers lui, une mer tendre et calme
m’accueillait, indéfectible, éternelle.



